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1.

Naciste cuando tu madre 
tenía los años que tengo.

¿Tu madre escribía poemas? 
Cocinaba, supongo.

Te mandaba al catecismo
te pedía que fueras bueno,
un niño bueno.

Que te alejaras de los malos hábitos. 
Que fueras bueno, te pedía tu madre.
Tu madre iba al mercado 
y escribía poemas, 
hacía cuentas, 
restaba.

Quizá imaginó a una mujer para ti.

2.

Y en la cabeza de tu madre,
nací yo; 
un metro sesenta y cinco centímetros,
morena, voz bajita. 

Cabello rizado, negro.

Fui soñada por tu madre 
para que una noche
intentaras besarme
y yo dijera que sí
negando con la cabeza.

Al final nada.

En mis manos 
la soledad de las tuyas.



3.

Mientras imaginabas mucho, 
por herencia.
Que me iba contigo,
a ser felices,
por ejemplo.

Yo tenía una fuerte contracción 
porque mi hijo tenía urgencia de nacer.

También imaginaba mucho
de pequeña, es decir,
a los doce, trece o catorce años.
Imaginaba, por ejemplo, 
un vals,
en donde usaba un vestido gris 
y bailaba contigo
quizá con otro.

No puedo ser precisa,
porque algo de ti había 
en cada uno de los hombres
en los que me fui quedando.

Las regresiones me confunden.

Pero sé que bailamos. 

Por un instante, eras tú.
Lo imaginaste, me dijiste
que lo imaginaste.

Y este poema se torna confuso
porque el revuelo de nuestras ensoñaciones
nos traiciona.

A ti, no te di la facultad de traicionarme
y, sin embargo, voy herida por tu voz,
que prefiero calificar de falsa.



4.

A los doce, trece o catorce años
se te murió un hermano.
Lo supe cuando tuve veinte,
y me dolió mucho.

Luego, ya maduros, 
viajamos al centro 
de la muerte de mi abuela.

Atravesaste la neblina de mi tristeza
y lloraste más que yo.

Me enfadé contigo y te pedí que te fueras,
pero no te fuiste. Sólo te encerraste 
en el auto y te quedaste dormido.

AT R AV E S A S T E 

LA NEBLINA 

DE MI TRISTEZA 

Y LLORASTE 

MÁS QUE YO 



5.

Vamos por la vida enterrando gente,
nos acompañamos en los funerales.
Pongo sobre tu hombro mi cabeza.

Tomas la soledad de mi mano en tu mano
y somos dos tristes entre gente que llora,
baila,
o grita
en los funerales.

Vamos por la vida enterrando gente.

V A M O S 

P O R 

LA VIDA 

E N T E R R A N D O 

G E N T E



6.

NI SE TE OCURRA 

ABANDONARME, 

NI SE TE OCURRA 

SENTIR LÁSTIMA;

ME ESTOY QUEDANDO

SOLA.



7.

Me hubiera quedado en un poema 
escrito por tu madre.

Me hubiera quedado 
en las maneras 
que tuvo la mañana 
de acariciar a esa palmera.

Tú no sabes que había palmeras,
querías repasar la temperatura de mi boca,
querías descubrir las profundidades de mi voz.
Pero puse un candado y tiré la llave.



8.

Mi madre tenía veintiocho años.
Anotaba en su cuaderno 
la cantidad de aretes descompuestos,
escribía que viajaba,
que ya no podía escribir
porque el cansancio,
el movimiento
y el sueño la hacían suya.

Mi madre hacía cartas que yo leí
a los diecinueve.

A los diecinueve 
deseaba mucho escribir cartas
o poemas.

Quería, más que nada,
perderme en la blancura de las hojas
y mancharlas.

A los diecinueve,
tú soñabas con un hijo,
se lo pedías a otra mujer.
Sé cocinar, limpiaría la casa,
si me das un hijo, dijiste.

Y ella respondió que sí. 

Al mismo tiempo, 
yo miraba un acantilado en Acapulco
y corría enferma por la Costera.

Entonces tu hijo tenía urgencia por nacer
y yo urgencia por huir.

Y ELLA RESPONDIÓ QUE SÍ. 
Y ELLA RESPONDIÓ QUE SÍ. 
Y ELLA RESPONDIÓ QUE SÍ. 



9.

A LOS VEINTIOCHO 

TE CONVERTISTE 

EN PADRE.

A ESA EDAD NOS 

ALEJAMOS PARA 

SIEMPRE.
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10.

Cantábamos las mismas canciones,
probablemente al mismo tiempo,
en latitudes diferentes.
Besábamos bocas 
que no eran las nuestras.
Nos gustaba el alcohol y mentir
y decir a otros que los amábamos,
que siempre, que nunca.
Abusamos de la imprecisión
y nos fuimos encerrando 
en una secuencia de reproches.
Los que mienten son abandonados
y arrojados sus cuerpos 
al infierno de la infamia
por los honestos.
Los que no sucumben 
y no buscan encontrarse 
en ojos ajenos.
Los que se consagran 
a un solo cuerpo
y no ensucian.

Pero tú y yo 
sentimos la miseria de las mañanas,
nos agredimos,
estamos hechos de flaquezas;
nos traicionamos.



E S A

N E C E D A D 
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A L G O

11.

No nos gusta hacernos esto.

A los cuarenta nos negamos.
Decimos que no con fuerza.
Desistimos, abrazamos nuestra soledad,
es lo único que nos pertenece.

Esta necedad de ser de algo.

Somos el invento de tu madre,
en su imaginación ya no estamos juntos.
Nos renunciamos.



12.

Podrías ser el que está en mi mesa
haciendo notas
o garabatos de un sueño.
Podrías ser el futuro
esperando en la esquina.
Podrías ser el hombre 
al que le regalé un cielo de octubre 
que se miraba de noche 
en la calle Miguel Hidalgo.
Podría amarte desde aquí
al poste de luz más cercano.
Podría amarte. 
En cambio, escribo tu nombre,
lo deletreo, 
lo borro.

Soy la mujer que tu madre 
escribió para ti, 
tarde.
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