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1.

Naciste cuando tu madre
tenia los anos que tengo.

¢£Tu madre escribia poemas?
Cocinaba, supongo.

Te mandaba al catecismo
te pedia que fueras bueno,

un nifo bueno.

Que te alejaras de los malos habitos.

Que fueras bueno, te pedia tu madre.

Tu madre iba al mercado
y escribia poemas,

hacia cuentas,

restaba.

Quiza imagind a una mujer para ti.

2.

Y en la cabeza de tu madre,

naci yo;

un Mmetro sesenta y cinco centimetros,
morena, voz bajita.

Cabello rizado, negro.

Fui sonada por tu madre
para gue una noche
intentaras besarme

y yo dijera que si
negando con la cabeza.

Al final nada.

En mis manos
la soledad de las tuyas.



Se

Mientras imaginabas mucho,
por herencia.

Que me iba contigo,

a ser felices,

por ejemplo.

Yo tenia una fuerte contraccioén

porque mi hijo tenia urgencia de nacer.

También imaginaba mucho
de pequena, es decir,

a los doce, trece o catorce afos.

Imaginaba, por ejemplo,

un vals,

en donde usaba un vestido gris
y bailaba contigo

quiza con otro.

No puedo ser precisa,
porque algo de ti habia

en cada uno de los hombres
en los gque me fui quedando.

Las regresiones me confunden.

Pero sé que bailamos.

Por un instante, eras tu.
Lo imaginaste, me dijiste
gue lo imaginaste.

Y este poema se torna confuso
porque el revuelo de nuestras ensofaciones
nos traiciona.

A ti, no te di la facultad de traicionarme
y, sin embargo, voy herida por tu voz,
gue prefiero calificar de falsa.



ATRAVESASTE

.

A los doce, trece o catorce anos L A N E B L I N A
se te murié un hermano.

Lo supe cuando tuve veinte,
y me dolié mucho.

Luego, ya maduros,
viajamos al centro
de la muerte de mi abuela.

S —— DEMITRISTEZA

y lloraste mas que yo.

Me enfadé contigo y te pedi que te fueras,
pero no te fuiste. Sélo te encerraste
en el auto y te quedaste dormido.

Y LLORASTE




S.

Vamos por la vida enterrando gente,
nos acompafnamos en los funerales.
Pongo sobre tu hombro mi cabeza.

Tomas la soledad de mi mano en tu mano
y somos dos tristes entre gente que llora,
baila,

o grita

en los funerales.

Vamos por la vida enterrando gente.



G.

NI SE TE OCURRA
ABANDONARME,
NI SE TE OCURRA
SENTIR LASTIMA:

ME ESTOY QUEDANDO

SOLA.



7

Me hubiera quedado en un poema
escrito por tu madre.

Me hubiera quedado

en las maneras

gue tuvo la mafana

de acariciar a esa palmera.

TU no sabes que habia palmeras,

guerias repasar la temperatura de mi boca,
guerias descubrir las profundidades de mi voz.
Pero puse un candado y tiré la llave.



8. Queria, mas que nada,
perderme en la blancura de las hojas

Mi madre tenia veintiocho afos. y mancharlas.

Anotaba en su cuaderno

la cantidad de aretes descompuestos, A los diecinueve,

escribia que viajaba, td sofabas con un hijo,

gue ya no podia escribir se lo pedias a otra mujer.
porque el cansancio, Sé cocinar, limpiaria la casa,
el movimiento si me das un hijo, dijiste.

y el sueno la hacian suya.
Y ella respondid que si.

Mi madre hacia cartas que yo lei

a los diecinueve. Al mismo tiempo,
yo miraba un acantilado en Acapulco

A los diecinueve y corria enferma por la Costera.

deseaba mucho escribir cartas

O poemas. Entonces tu hijo tenia urgencia por nacer
Yy YO urgencia por huir.



9.

A LOS VEINTIOCHO

TE CONVERTISTE

EN PADRE.

A ESA EDAD NOS

ALEJAMOS PARA

SIEMPRE.



GUSTABA

-
-
-
-
-
-
i

EL

MENTIR

10.

Cantabamos las mismas canciones,
probablemente al mismo tiempo,
en latitudes diferentes.
Besabamos bocas

gue no eran las nuestras.

Nos gustaba el alcohol y mentir

y decir a otros que los amabamos,
que siempre, que nunca.
Abusamos de la imprecision

y nos fuimos encerrando

en una secuencia de reproches.
Los que mienten son abandonados
y arrojados sus cuerpos

al infierno de la infamia

por los honestos.

Los que no sucumben

Yy No buscan encontrarse

en 0jos ajenos.

Los que se consagran

a un solo cuerpo

Y No ensucian.

Pero tuyyo

sentimos la miseria de las mananas,
nos agredimos,

estamos hechos de flaquezas;

nos traicionamos.



11.

No nos gusta hacernos esto.

A los cuarenta nos negamos.

Decimos que no con fuerza.

Desistimos, abrazamos nuestra soledad,
es lo Unico que nos pertenece.

Esta necedad de ser de algo.
Somos el invento de tu madre,

en su imaginacion ya no estamos juntos.
Nos renunciamos.



12.

Podrias ser el que estd en mi mesa
haciendo notas

0 garabatos de un suefo.

Podrias ser el futuro

esperando en la esquina.

Podrias ser el hombre

al que le regalé un cielo de octubre
gue se miraba de noche

en la calle Miguel Hidalgo.

Podria amarte desde aqui

al poste de luz mas cercano.
Podria amarte.

En cambio, escribo tu nombre,

lo deletreo,

lo borro.

Soy la mujer que tu madre
escribié para ti,
tarde.
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