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A quienes buscaron su tesoro conmigo en Miacatlan, Morelos y me ayudaron en el
camino del mio:

Las tres Marthas,
Diana, Olivia, Julian
y Joaquin.

Y sus maravillosos alumnos que siguieron “El caminito de mi propio libro” y
fundaron, con el suyo, la biblioteca familiar.



Y descubri
gue mi tesoro
estaba oculto

en el libro

de mis miedos.



| Miedos tontos



Tengo miedo de empezar a morderme las ufias otra vez.

Y no poder contenerme.

Roer y roer.

Roerme hasta la médula.



Tengo miedo de ponerme gorda como globo de Cantoya,

flotando en mi colorido caftan sobre el lago de Tequesquitengo.

Y que todos se rian.

Y yo también.



Tengo miedo de volverme vieja, sosteniendo la papada en el carrito de las

compras, de una eternidad a otra.

Porgue no habra devoluciones.

Y tendré que pagar la factura.

Y con impuestos.



Miedo de que nazca un subrayado blanco en la raiz de mis cabellos,

gritandome a la cara los afios que se acumulan como escalones hacia el

precipicio.



Estos miedos son tontos.

Me da verglenza sentirlos.

De nada sirven. No valen un cacahuate.

Sdlo ensombrecen el panorama, con su mohin irreverente.

Son miedos tontos que dan mas miedo porgue son inservibles.

No valen ni medio cacahuate.

Nada cambia tenerlos o no:

acabada la fiesta de la vida, hay que despedirse, aunque uno llore, grite y patalee.

Hay miedos asi, mejor colgarlos en el ropero hasta atras, donde no estorben, y

envolverlos con su cubre polvos.

Olvidarlos mientras tanto.

10



Il Miedos verdaderos

11



Los miedos verdaderos no distraen con su sombra.

Son un pufio de luz en plena cara.

Por ejemplo:

Que se caigan las hojas de los arboles y mi ventana quede ciega, ardiente.
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Que no suene mas el agua en mis oidos:

ese rumor de cristales que me cuenta historias sin palabras a su paso.
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Que no pueda sentir el agua pasando sus dedos por mi piel:

esa escritura siempre acariciada.

14



Que me prohiban comer chocolate, especialmente las galletas cubiertas de un

espejo dulce y oscuro.

Me da pavor imaginarme esto.

Una tristeza que gotea desde el techo hasta la hendedura de la roca.

15



10

Que mi corazon ya no brinque con los brotes de buganvilias en primavera.
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11

Que no brinque en invierno, cuando la Navidad se acerca con sus agujas de pino

en el ambiente.

17



12

Que no brinque en las tormentas de verano.

18



13

Que no brinque en las lunas escarchadas del otofio.

19



14

Que no brinque, pues.

20



[l Miedos insoportables

21



15

Hay otros miedos que se cuelan por la rendija de los dias.

Vienen del mas ac4,

como toda esa gente &vida de dolares que olvida el sabor a fiesta de los

aguacates maduros.

22



16

Los que se desgarran las vestiduras por una referencia citada sin comillas, pero no
se conmueven frente a la nifia que acaba de escribir su nombre por primera vez

en el cuaderno.

23



17

Los que hacen marchas para correr politicos, pero no meten la mano en casa para

lavar un plato.

24



18

Més que la contaminacion y el cambio climatico, me da miedo perder el sentido del

milagro en cada amanecer.

25



19

Tengo mucho miedo de abrir los ojos y que so6lo una pantalla aparezca frente a mi.

Un automovil, un tanque de gas, un tinaco.

Creer que hoy el mundo cabe en un clic.

26



20

Mas que las muertes por la droga,

tengo miedo de no sentir la droga natural de la vida:

respirar acompasadamente.

27



21

La droga de escribir soltando amarras como pez en el océano del lenguaje.

28



22

La droga de tocar un cuerpo amado.

El contorno y el pulso,

el menton y las cejas,

la pulpa de los labios a punto de entregarse.

29



23

Tengo miedo de que un pensamiento de desesperanza, indiferencia o apatia me

secuestre.

Y que de pronto

s6lo vea una pared blanca frente a los ojos.

30



24

Miedo de que un rayo me alcance y me quite la memoria del amor por esos 0jos

negros y profundos que me observan al otro lado de la mesa.

31



25

Miedo de que desaparezca mi estrabismo y no pueda ya reconocerme en ese
dulce signo de mi rostro que mi padre siempre alabd y con el que me ensefid a

amar lo que otros consideraban un defecto.

32



26

Un miedo horrible de convertirme en una mujer rubia, alta y de ojos azules...

Lloraria sin fin, extrafiando mi color castafio de soles y la mirada oscura de la

mujer pequefia que soy.

Tiemblo con esta sola idea, hasta la boca se me pone seca.

33



27

Me imagino no haber oido nunca la palabra “mama”.

Y tiemblo.

34



28

O no haberla dicho nunca.
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IV Miedos de suefio

36



29

En los suefios también hay miedos:

son como ruedas de molino que giran y giran

hasta que el sollozo nos abraza.

37



30

La ola gigante, lenta, oscura, inacabable.

38



31

El abismo en el que caigo permanentemente... hasta que alguien me susurra al

oido:

“‘Despierta, es una pesadilla”.

39



32

Los peores miedos habitan en la punta del suefio que se abre como pesadilla y

toca la puerta de un mafana. Pero no la abre.

Que nunca despertemos, por ejemplo. Que nos quedemos prendidos del alfiler del
suefo, deshilandonos hasta que no quede nada mas que una hebra por ahi

perdida rumbo al basurero.

40



33

Que el reloj se quede sin manecillas.

41



34

El plato, vacio.

42



35

El alma, hueca.

43



36

El cerebro, domado.

44



37

La voluntad, ahogada en el vaso del buré.

45



38

El arcoiris, guardado en el baul de los recuerdos.

46



39

El grito, encerrado en el congelador.

47



40

El poema, deshilachado en la agenda del dia.

48



V Miedos construidos

49



40

Da mas miedo la realidad que hemos construido:

gue el mundo sea un centro comercial.

Que paseemos de tienda en tienda, escogiendo ofertas en los escaparates o

comida rapida en platos desechables.

50



41

Antes le tenia miedo a la oscuridad.

Un miedo de paralisis, un miedo de corazon en las sienes, un miedo como

bocanadas de inmensidad, a la negra pagina de la noche.

Y el trueno me acomparfaba dialogando con su dedo de fuego,

aunque quemara.

De pronto, me viene a la mente la gran poeta Sylvia Plath metiendo la cabeza en

el horno, luego de dar la merienda a sus hijos.

Un miedo antiguo, un miedo de alguien que no le encuentra sentido ni siquiera al

miedo de la noche, ni siquiera a los poemas que escribe.
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42

¢, COmo es que yo sigo amando las tormentas en este otofio temprano?

¢ Y side pronto hundiera la cabeza en la tierra, como avestruz, y no aceptara mirar

la muerte como el destino natural de esta belleza?

52



43

Barrer también me da miedo.

Barrer metiendo las moronas bajo la alfombra.

53



44

No ver las cosas que pasan por la vida.

54



45

No honrar cada uno de los bocados que nos llevamos a la boca, dulces y

amargos.

55



46

No compadecernos de nuestras cicatrices.

56



47

No bendecir nuestras arrugas.

57



48

No ver atras, no ver aqui y ahora.

58



49

No ver.

59



50

No ver el fondo de nuestro corazon.
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VI Miedos frios y calientes

61



51

Hay miedos frios y calientes.

Miedos azules y amarillos,

miedos morados.

Miedos para la noche y para el dia.

Todos son malos.
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52

Hay miedos de horror y de sudor,

de caramelos y de chile piquin.

Todos amargan al final.
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53

Miedos antiguos y modernos columpiandose por el hielo ardiente de mi espalda.

Que me coma el Coco, que me robe el Robachicos.

Que me secuestre el narco de la coca, que me descuarticen los sicarios, me

trituren y me muelan en el mocajete para la salsa verde.
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VII Miedos que no se pueden nombrar

65



54

Miedos que no se pueden nombrar:

Palpitos, conjuros,

como tocar madera y que la boca se te haga chicharron.

Pasar bajo una escalera solitaria y que el mundo se te venga encima en forma de

una serpiente que se muerde la cola.
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55

Hay miedos largos que aturden el sentido.

Lentos, como vacas.

Y raudos como garabato de pajaros surcando el cielo.
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56

Hay miedos del tamafio de una ballena, pero solo de vez en cuando aparecen

saludando en la playa.

No hay que meterse con ellos.

Si los contemplo y los admiro, se retiran con su caravana de espuma hasta la

siguiente temporada.
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57

Miedos desconocidos tras de la puerta.
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58

Y conocidos en la palma de la mano.
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59

No sé qué es peor, a cuales combatir primero.

Los dos son negros como cuervos circunvolando en la cabeza.
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60

iQue no estés en un fulgor de primavera venidero!
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61

O no esté yo, para verlo.
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