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Rumbo al Polo, aqui empezariamos a devorar los perros de nuestros trineos.

Gerardo Deniz



Contexto



Lo antoldgico y lo generacional

Lo antoldgico

Comento al vuelo tres antologias de poesia. No por su trascendencia; por la peculiaridad
de sus respectivos métodos. Se trata de Poesia en movimiento, Asamblea de poetas
jovenes de México y El manantial latente.!

Poesia en movimiento es un clasico de nuestras letras. Apenas tengo que
referirme a la nomina incluida y a lo provocativo de su prélogo: un esfuerzo
organizador de la tradicion moderna. El concepto “generacion” tiene ahi acotada
importancia; la correspondencia entre diversas voces ocupa el eje de la obra. Con todo y
lo feliz que ésta resulta en la mayoria de sus apuestas, confirmaciones y hallazgos, no
deja de ser ironica la ausencia de dos tardios autores: Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz.
Y es que ellos son quizé los poetas mexicanos vivos que mas influyen al presente. Ellos
y no Rubén Bonifaz Nufio, Homero Aridjis o Jaime Augusto Shelley. Poesia en
movimiento puede ser leido aun con alegria, y a mi eso me basta para tenerle estima.
Pero dos de sus pretensiones declaradas —Chumacero y Pacheco: ser vademecum de la
herencia que usufructuamos; Paz y Aridjis: erigirse como vaticinio de mutaciones
estéticas— fueron parcialmente contrariadas por la historia.

Algo semejante, aunque en sentido opuesto, le ocurre a la Asamblea de Zaid. El
declara que ha emprendido su proyecto para llenar lagunas entre Poesia en movimiento

y la lirica joven. Asamblea es un antolémetro, primer experimento nacional para mostrar

! Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, Poesia en movimiento, México,
1915-1966, México: Siglo XXI Editores, 1966; Gabriel Zaid, Asamblea de poetas jovenes de México,
México: Siglo XXI Editores, 1980; Ernesto Lumbreras y Hernan Bravo Varela, EI manantial latente.
Muestra de poesia mexicana desde el ahora: 1986-2002, México: Conaculta, 2002.



que hacer compilaciones seria, a partir de entonces, un trabajo arduo y provisional. Con
entusiasmo y desazén ante el auge de las tecnologias, Zaid enfatiza la imposibilidad
individual de asimilar todos los productos de la industria cultural.

Lo que vuelve dificil de leer hoy Asamblea no es ni su extension ni la diversidad
gue nos reporta: es lo francamente malos que son muchos de los poemas. El autor
supeditd su instinto literario a la presentacion de un caso: la grafomania de nuestra
analfabeta sociedad. Le interesaba mostrar que escribiamos demasiado y que no
contabamos con sistemas de acopio y mantenimiento de la informacion que
respondieran a tal practica cultural. Establecio este punto renunciando a distinguir el
grano de la paja. La suya es una declaracion socioldgica. En este sentido, Asamblea se
asemeja a un estupendo reportaje —que continla vigente. Su caracter antoldgico, en
cambio, me parece envejecido.

Acusada de narcisismo, El manantial latente se ocupa de los poetas mexicanos
nacidos entre 1965 y 1978. A diferencia de Poesia en movimiento, propone un impasse
de la tradicion: se circunscribe a los jovenes; solo dialoga con el pasado a través de uno
de sus anexos, la serie de encuestas aplicadas a los seleccionados. Pero, a diferencia de
Asamblea..., se coloca en un dmbito intelectual donde la valoracion estética de los
poemas es mas que plausible: severa y perentoria. No pretende Unicamente dar cuenta
de la existencia de una generacion sino distinguir en ella a los “buenos poetas” de los
“malos”. ¢Con qué criterio?... El del gusto y los intereses de los compiladores. Los
“buenos poetas” son definidos no por valores académicos o abstractos, tampoco —es
evidente— por su pertenencia a un corpus histéricamente probado, sino en forma
unilateral: por la postura de Lumbreras y Bravo ante la literatura y su sentido poético de

cara al siglo XXI. Era natural, e incluso justo, que esto irritara a muchos poetas y



lectores. Pero la actitud de Lumbreras y Bravo, por su parte, no implica inmoralidad
alguna.

David Huerta ha escrito: “la antologia codifica la tradicion, de acuerdo con las
valoraciones del seleccionador y prologuista. Debe tener autoridad: ésta proviene de la
seguridad, la firmeza, el aplomo del juicio que la sustenta”.® El manantial... fue
compuesto, me atrevo a decir, como diferida reaccion a la Asamblea. Esta intuicion me
hace apreciar el temple de los autores, que en el prélogo establecen —siguiendo un
pensamiento de Fernandez Granados,? quien a su vez resumia tanto a Pound como a
Paz- una serie de “estratos” dentro de los cuales agrupan a sus seleccionados. Ofrecen
asimismo —con muy poco tacto— un listado de 300 escritores que fueron consultados
mas no seleccionados; lo que bien puede tomarse como una groseria pero a la vez
enmienda la plana al método de Zaid.

El manantial... se coloca también al margen de ejercicios compilatorios como
Poetas de una generacion (en sus dos ediciones): un proyecto en el que la division por
décadas pes6 mas que el constructio generacional, cultural y critico. Al practicar sus
incisiones cronoldgicas sin respeto al orden decimal, El manantial latente enfatiza en el
concepto generacion la perspectiva orteguiana: algo relativo a la sociedad y la historia.
No obstante, los elementos que han llevado a tal caracterizacion nunca son descritos con
precision en el prologo.

Lo distintivo del volumen no es, en mi opinién, su polémico aparato critico.
Tampoco la vituperada ausencia de algunos autores. Creo que su mayor peculiaridad
estriba en haber cerrado al mismo tiempo dos escotillas. Una: el ejercicio comparatista
entre la escritura de los jovenes y las obras de la generacién inmediatamente anterior.

Otra: una inclusion irrestricta, meramente documental, de los nuevos poetas —aspiracion

L En el prélogo al Anuario de poesia mexicana 2005, México: Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 15.
2 “Poesfa mexicana de fin de siglo. Para una calibracién de puntos cardinales” en Victor Toledo
(coordinador), Poética mexicana contemporanea, Puebla, México: BUAP, 2000.



gue actualmente se cumple en multitudinarias, ilegibles antologias que aparecen con
regularidad casi hemerogréfica.

El manantial latente propuso una discusion. Tomd una postura. Hubiera sido
infructuoso para él revisitar toda la tradicion mexicana moderna (;para qué?... ;Para
imprimir otra vez Muerte sin fin?...). No obstante, me parece que renuncid a un ejercicio
que si le competia (al menos en términos histdricos). Me refiero a poner en relacion a
dos generaciones literarias: los nacidos entre 1949 y 1979.*

Se trata de una idea a la que pienso regresar al final de este ensayo.

Lo generacional

Tomando en cuenta la frecuencia con que se le da por descontado, el concepto
“generacion” goza de prestigio en nuestro contexto. Una importancia basada no en el
peso especifico del término, que aisladamente, quiza estemos de acuerdo, vale poco:
una importancia cuyo centro de gravedad es el ambito social y las relaciones jerarquicas
gue por mediacion de él establecen algunos artistas mexicanos; lo intergeneracional.

Y es que, no estad de mas decirlo, las relaciones jerarquicas se entremezclan no
pocas veces con la edad. Ante la escasez de lectores (en términos potenciales, México es
el peor pais lector del mundo), y en una sociedad que ofrece inusitadas posibilidades de
desarrollo profesional y econémico a los artistas, es dificil evitar que los poetas
maduros se transformen simbdlicamente en El-Lector: su influencia sobre el gusto y el
afianzamiento de autores nuevos es significativa.” Tal influencia es social pero también

estilistica: no olvidemos que quienes tienen a su cargo criticar obras, otorgar becas,

! A modo de convencién operativa, sigo en este texto la opinién de quienes dan un margen aproximado de
quince afios al desarrollo de cada generacién.

% Hay poetas —algunos muy buenos— que viven al margen del &mbito que describo. No obstante, los
subproductos de la poesia —becas, premios, catedras de tiempo completo— son componente cotidiano de
la industria cultural mexicana, y afectan (queramoslo o no) el enfoque de nuestra critica literaria y
politica. Obviar esto en aras de una pureza ética o estética suena bonito pero abona poco a la descripcién
de una realidad intelectual.



seleccionar antologias, juzgar premios, escribir cuartas de forros, editar libros y, en
general, editorializar en torno a la poesia, son también (al menos en una parte de los
casos) poetas cuya obra es sinceramente apreciada por una significativa cantidad de
lectores.

¢ COomo se percibe el concepto “generaciones” en la actualidad?... David Huerta

ha hecho un resumen de una de las posturas:

Una anotacién de Juan Goytisolo recogida por Luis Vicente de Aguinaga en su libro Ldmpara de
mano zanja, con tino y gracia insuperables, el viejo y orteguiano asunto de las generaciones,
reduciéndolo al absurdo: ¢a quién en sus cabales se le ocurriria considerar a San Juan de la Cruz

como un poeta eminente de la generacion de 15757
El argumento se aleja sensiblemente de la postura de Paz, quien alguna vez escribi0,

refiriéndose a las diferencias entre los poetas de Taller y los Contemporaneos:

Aunque es imposible resumir en una frase lo que nos separaba de nuestros predecesores, me
parece que la gran diferencia consistia en que nuestra conciencia del tiempo que viviamos era
mas viva y, ya que no mas licida, si mas honda y total. EI tiempo nos hacia una pregunta a la
que habia que responder si no queriamos perder la cara y el alma. Nos angustiaba nuestra

situacién en la historia.”
¢Debemos despachar el tema sin mas, de un plumazo?... No soy tan discolo como para
no reconocer mi admiracion por Huerta. Sin embargo no puedo coincidir con €l en este
punto. La frase de Goytisolo tiene gracia y es punzante, mas no me parece que zanje
nada. El concepto de originalidad emitido por los Siglos de Oro es, sigue siendo,
radicalmente distinto al nuestro: para ellos, ésta consistia en la revisitacion atinada de un
corpus topico y retérico estable, cuyas variaciones tematicas y cuya base formal se
habian mantenido en Europa durante unos trescientos afios. En este sentido, hablar de
“generaciones” seria, estoy de acuerdo, ridiculo. El problema empieza con el siglo XIX:
no es facil reducir a un mismo timulo a Victor Hugo (1802), Nerval (1808) y

Baudelaire (1821). Por no agregar a Mallarme (1842) y Rimbaud (1854). Las fechas de

1 op. Cit., p. 11.
2 Qctavio Paz, Obras completas tomo 4. Generaciones y semblanzas. Dominio Mexicano, México:
Circulo de lectores / Fondo de Cultura Econdmica, 1998, p. 103-104.



nacimiento de estos cinco poetas se suceden en apenas 52 afios. O, dicho mas
ilustrativamente: entre el nacimiento de Hugo (cuyo alejandrino es conversacional pero
ritmicamente clasico) y el de Mallarmé (que prefigura la poesia concreta) transcurrieron
40 afos. Entre Garcilaso y San Juan hay 41, y 150 entre el toledano y Sor Juana.

¢ Qué sucedi6? Un cambio que no es académico ni —exclusivamente— estilistico
sino metafisico: el de nuestro sentimiento del tiempo. Aunque el fin de la modernidad se
haya decretado hace décadas, esto no salva la situacion sino que la complica mas. Una
vez la humanidad creyd en lo eterno; ese instante pasé y no ha sido restaurado.
Cualquiera tiene derecho a obviar tal calamidad; pero ello implica una abstencion, no
una solucion. Lo que hace cien afios se percibia como un ascenso lineal de la historia
quedo reducido, en la zona de entreguerras espirituales que fue el proceso posmoderno,
a una aquiescencia de informacion vastisima, conjugada perpetuamente en presente y
mayoritariamente inutil. Si, la Historia fue sustituida, pero no por la mistica o la
definitiva elevacion de la sociedad: por la vulgaridad de una nota periodistica. No
obstante, la preocupacion de Paz siguid vigente: ;quiénes somos, como artistas, de cara
a nuestro sentimiento del tiempo? Es improbable que nos arroguemos la falta de interés
de San Juan y sus contemporaneos respecto de lo generacional. Nuestro repertorio
espiritual, en tanto que miembros del conglomerado humano, estd mas cerca del
artepurismo romantico y el compromiso social vanguardista que del misticismo
cristiano del siglo XVI. No en términos cronoldgicos: en términos de lo que entendemos
por Absoluto y Trascendencia.® Incluso si decidimos alejarnos de la norma que rige a
nuestras sociedades y vivir como un carmelita del Imperio Espafiol, estaremos

ejerciendo un valor espiritual heredado de la modernidad: el individualismo.

! Hay un libro que encarna una profunda y certera reflexién al respecto: Tzvetan Todorov, Los
aventureros del absoluto, Barcelona, Espafia: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2007.
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Desde esta perspectiva, el concepto “generacién” me parece pertinente: implica
la decision filosofica de seqguir leyendo el mundo a contraluz de la historia. Una postura
de la que se colige la pertinencia del concepto “tradicion” pues, como bien sefiala Paz:
“la tradicion es una invencién moderna. Los llamados pueblos tradicionales no saben
que lo son: repiten unos gestos heredados, fuera de la historia, fuera del tiempo —0, mas
bien, inmersos en otro tiempo, ciclico y cerrado.”* La otra postura, la de un &mbito
artistico donde “lo generacional” resulta insignificante para cualquiera “en sus cabales”,
tampoco me parece equivocada: implica la eleccion filoséfica de un arte que prescinde
de la Historia y toma la obra artistica como realizacion del Absoluto; mas
baudelaireano, imposible.

Se trata, pues, de una eleccion. Yo elijo la primera postura. Con esta salvedad:
opino que el conocimiento de una generacién literaria solo se completa mediante el

gjercicio comparatista e intergeneracional.

Lo antoldgico y lo generacional
En su articulo “Por una poética retro”,? Josué Ramirez caracteriza asi a El manantial
latente:

Es el mas logrado intento por describir los derroteros de la poesia en sus diferentes contextos e
intereses particulares o de grupo que se ha dado desde las Gltimas dos décadas del siglo XX. Sin
embargo, se cae en lo mismo: legitimar a un grupo o representantes de varios grupos, cuando la
lectura de un paisaje requiere de una visidn amplia y particularizada a un mismo tiempo. Por
ejemplo, los antologadores parten del afio 1965, tomando como referente la obra de [...] Jorge
Fernandez Granados. Pero la obra de Ferndndez Granados estd muy lejos de sintetizar las
diferentes tendencias y actitudes que se amalgaman en el presente poético [...]

Més adelante, al desarrollar su concepto de “poética retro”, agrega:

¢qué obra sintetiza esa estética y como hay que diferenciarla de la ruptura? Esa obra es la de
Alfonso Daquino [sic]. En la obra de Daquino [sic] estan presentes todos los elementos de la
diferencia: el ludico, concreto, irénico, autobiografico, intelectual [...]. Es Daquino [sic] y no
Fernandez Granados o José Eugenio Sanchez (solo por mencionar a dos de los mas fuertes y

1 Op. Cit., p. 115.
? Revista Tierra Adentro nimero 145, México, abril-mayo de 2007, pp. 19-22.
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logrados poetas de la estética retro) en quien podemos encontrar las caracteristicas que sirven de
base y argumento para una teoria [...].

Coincido con Josué en que el libro de Lumbreras y Bravo es el mejor documento
en su tipo con el que contamos hasta hoy. Coincido, también, en uno de los defectos que
le imputa: carecer de “una vision amplia y particularizada”. Con esta salvedad: me
parece poco penetrante la reiterada afirmacion de que los autores pretendian
“consagrar” a determinados grupos o cabezas de serie. ;Para qué, cuando es mas
sencillo y radical ser sincero y quiza hasta despectivo, y asi lograr que tu libro sea leido,
discutido e imitado (incluso enemigamente imitado) durante el resto de la década?... Me
parece evidente que la unilateralidad de esa antologia concitd variados discursos en su
contra. Dichos discursos se han traducido, a su vez, en diversas lineas de la critica,
exploraciones académicas, voliumenes complementarios y/o antipodas, ambitos de
influencia y poder para estéticas (e incluso grupos literarios, por ejemplo el organizado
en torno a la pagina web Circulo de poesia) que nunca fueron tan notorios e influyentes
en el panorama de las letras mexicanas como lo son al dia de hoy. El manantial... es sin
duda una obra parcial, decadente desde el origen y por lo tanto polémica. Pero me queda
claro que su efecto final no fue la cerrazén sino una, digamos, “ampliacion del campo
de batalla”. Estoy convencido de que, sin este libro, nuestras actuales discusiones serian
menos virulentas, precisas, democraticas, permanentes. Quien dice lo contrario habla
por la herida, no por la historia.

Otra cosa en la que no puedo coincidir con Josué es en su rechazo al punto de
partida del volumen. Expongo mis razones.

¢Por qué 1965?... Es un afio que aparece constantemente, en estudios y
volimenes de poesia realizados en México, como bisagra generacional —aun si no se
ofrece para ello una explicacién positiva. Trazar generaciones no es una ciencia: es una

opinion basada tanto en la critica literaria como en el andlisis cultural. Es imposible
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establecer una fecha salvo en su caracter de metafora. No me parece mal, sin embargo,
enfatizar algunos datos. Por ejemplo: en 1988, los nacidos en 65 votaron por primera
vez en una eleccion presidencial; nacieron a la democracia con el fraude salinista. En
2000, los nacidos en 79 debutaron también en elecciones federales y fueron testigos del
triunfo de un candidato no oficial. Si tomamos como centro gravitatorio 1994 (cuando
la edad de esta generacion oscilaba entre los 15 y los 29 afios; valga decir, entre el
principio y el fin de la juventud) el panorama social es atroz: en México, el alzamiento
zapatista, el asesinato de Colosio, el Error de Diciembre; en el mundo, las ruinas del
socialismo real, el consiguiente auge del capitalismo salvaje y la violencia interracial
recrudeciéndose.

Al mismo tiempo, y por paraddjico que suene, esta generacién abraza la
literatura en el momento en que la industria cultural mexicana se convierte en una
paraestatal. En 1988 es creado el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. De esto
se desprenden la popularizacion del Programa Editorial Tierra Adentro, el incremento
constante de apoyos financieros directos a los creadores, las politicas culturales
descentralizadoras... La inversion se traduce en capital real y simbélico (y aun: a mayor
capital simbdlico, mas posibilidades de acceder a los beneficios del capital real). Dada
la artificial (por burocréatica) sobredemanda de artistas, la oferta y la demografia
literarias crecen entre los jovenes de manera exponencial.

Se trata, por otro lado, de la primera generacion de poetas mexicanos que
conquista cierta madurez creativa sin lidiar con la reprobacion y/o la tutela de Octavio
Paz. Lo diré de otro modo: ¢quiénes, de los nacidos entre finales de los 50 y mediados
de los 60, estaban cerca de la revista Vuelta?... Alfonso D" Aquino, Aurelio Asiain, Julio
Hubard, Samuel Noyola, Alfredo Garcia Valdez, Luis Ignacio Helguera... ;Quiénes, en

cambio, iniciaron su andadura literaria al margen de ese nucleo?... Juan Carlos Bautista
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(1964), Jorge Fernandez Granados (1965), José Eugenio Sanchez (1965), Ernesto
Lumbreras (1966). Opino que el segundo listado ha producido, al menos hasta ahora,
una obra literaria mas sélida que la del primero.

Fernandez Granados, Sanchez, Bautista y Lumbreras rednen, juntos, algunas
caracteristicas importantes para la poesia de su generacion. Evidencian el choque
inevitable entre la buena hechura que es marca nacional (metros impecables y prosodia
lopezvelardiana en “La perfumista” de Fernandez), la transretdrica post-vanguardista
(visible influencia de Viel Temperley en El cielo de Lumbreras) y el discurso pulp
(estética de cdmic en Sanchez; lirica cabaretera en Bautista). Un choque que autores
mas jovenes —Luis Vicente de Aguinaga, Luigi Amara, Luis Felipe Fabre, Julio Trujillo,
Maria Rivera, Dolores Dorantes, Jair Cortés, Luis Jorge Boone, por mencionar solo a
unos pocos— han procurado sintetizar.

Hablo de poetas que exhiben, a veces, un oido tan educado que resulta
melindroso. Antes que compromiso social proponen un humorismo anarquista,
militancia minoritaria o escepticismo militante (si este Ultimo oximoron se me permite,
en razon de que describe una abulia muy vinculada al corpus de ideas que propugna la —
escasa— clase media ilustrada del pais). Practican un mexicanismo anti-oficial cuya raiz
puede rastrearse hasta poemas de los afios 20. Hacen recepcion del neobarroco en su
vertiente mas proxima (la cubano-mexicana) y también en su version sudamericana,
cuya preceptiva es menos oratoria y mas afin al pop art y el arte conceptual. Predomina
en sus obras una tension antes narrativa que elocuente. Me parecen herederos de Lopez
Velarde y Tablada més que de Villaurrutia y Gorostiza. Es evidente, asimismo, su

cercania con el segundo Octavio Paz.*

1 En mi experiencia lectora, el “primer Paz” va desde la obra adolescente hasta La estacion violenta. El
“segundo Paz” despunta en Salamandra y tiene su punto mas alto en Ladera este, EI mono gramatico y
Blanco. El “Gltimo Paz”, parecido al primero, asoma desde un libro titulado —significativamente— Vuelta;
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Hasta aqui, sin embargo, la descripcién es incompleta. A las cuatro voces que
cité como, digamos, tensores de esta generacién —Juan Carlos Bautista; Jorge Fernandez
Granados; José Eugenio Sanchez; Ernesto Lumbreras—, se les opone un componente
surgido un poco mas tarde pero que esta cobrando fuerza: el lirismo de academia. Su
campeon indiscutible es Mario Bojorquez (1968). Mario es la figura mas importante de
una suerte de neoclasicismo a la mexicana veteado de preceptiva literaria y diccién
solemne. El mismo y algunos poetas que le son afines se han manifestado contra la
experimentacion literaria argumentando que las vanguardias y su herencia representan
un sedimento anticuado. A través de este enfoque se afirman vocaciones estilisticas
distintas en el seno de la generacion: el tremendismo, el tono oratorio, la tradicién
galaicoportuguesa, la filologia, la preceptiva literaria, una lectura topica de Perse, los

estudios linguisticos avalados por la academia...

Lo antoldgico y lo intergeneracional

Lo generacional, lo diré de nuevo, no es una ciencia: es una apreciacion a caballo entre
lo estético y lo historico. Es una percepcion impura. Arbitrariamente, solo por plantear
una idea que se relaciona con el contexto literario actual, elijo 1949 como punto de
partida para considerar a la generacion inmediatamente previa a la que Bravo y
Lumbreras estudian. Hago esto por una razon obvia: 1949 es el afio en que nacié David
Huerta. Y Huerta me parece —esto no es mas (ni menos) que la declaracién de un lector
de poesia mexicana sin ninguna autoridad para canonizar a nadie, pero que gusta de
recurrir a ejemplos pragmaticos para puntualizar sus ideas— un poeta en cuya obra se
condensan (y discuten) muchas de las particularidades literarias del periodo: del

neobarroco al canon clasico; de la experimentacién mas ambiciosa a la norma retorica

se consolida en Arbol adentro y ve su decadencia en un poema autoritario, poco generoso: “Estrofas para
un jardin imaginario”, fechado en mayo de 1989. Esta, por supuesto, es una nomenclatura personal.
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mas estricta; de la erudicion al periodismo cultural. Alguna vez lo he llamado “un poeta
de mi generacion” porque, desde mi punto de vista, su escritura ha tenido una clara
presencia (tanto a nivel intelectual como sensible) en el proceso formativo de muchos
poetas posteriores. Y no hablo solamente de quienes le admiramos: también de aquellos
que lo rechazan fervorosamente. La radicalidad de la obra de David Huerta demanda
lecturas comprometidas.

Asimismo, coloco al final del periodo correspondiente (otra vez: como mera
arbitrariedad o suposicion) la obra de Maria Baranda, autora nacida en 1963.

Noto de entrada que se trata de una hipotética generacién cuya estilistica es rica,
con un amplio rango formal. Entre sus margenes podria ubicarse a poetas tan poco
detallados por nuestra critica literaria (es decir: tan poco diferenciados los unos de los
otros mediante un metadiscurso que vaya mas alla de la reimpresion de sus respectivos
curriculums) como Coral Bracho, Tedi Lépez Mills, Eduardo Milan, Eduardo
Langagne, Alberto Blanco, Efrain Bartolomé, Marco Antonio Campos, Vicente
Quirarte, Malva Flores, José de Jesis Sampedro, Joel Plata, Marco Antonio Jiménez,
Fabio Morabito, Julio Eutiquio Sarabia, Ricardo Castillo, Myriam Moscona y Jorge
Esquinca, por citar solo a unos cuantos que me vienen ahora mismo a la cabeza.*

¢ Qué significd, en este probable contexto intergeneracional, la aparicion de El
manantial latente?... Recordemos que la mayoria de los poetas a los que he hecho
referencia en parrafos recientes (los nacidos entre 1949 y 1963) no han tenido, en rigor,
un ejercicio critico-antologico que trate sus obras con detenimiento. Son los jovenes de
Zaid, los jovenes de José Joaquin Blanco, los poetas de una generacion, incluso los
frutos de incipiente madurez que aprecié Sandro Cohen; pero no, nunca, los

continuadores (y en la actualidad los exponentes maduros) de la tradicion literaria de

! Insisto: ni estoy haciendo un catalogo ni propongo un Index. Menciono los nombres de estos poetas no
por considerarlos canénicos, sino porque los he leido: me siento interesado e influido por su escritura.
Ellos son mis referencias y me permiten detallar un contexto.
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lengua espafiola en México.* Y mucho menos se les ha puesto en operacién respecto de
una generacion (la de los nacidos entre 1964 y 1979) que, evidentemente, se formo bajo
la influencia de sus obras. EI manantial latente pasa junto a ellos y, en vez de detenerse
y proponer un ejercicio de conversacion intergeneracional, se sigue de largo, hacia la
descripcion de la triunfante (e irritante, falsamente longeva) “juventud” de la poesia
mexicana. Esto tiene, creo, varias consecuencias.

Primera: ElI manantial latente renunci6 de antemano a la herencia critica de otra
de nuestras compilaciones fundamentales: Antologia de la poesia mexicana moderna de
Jorge Cuesta. El libro de Cuesta era impulsado por una pasién parecida: la necesidad de
los méas jovenes de autodefinirse de cara al medio cultural mexicano y de cara a la
tradicion. Sin embargo, al incorporar no solo sus propias obras, sino su lectura de los
poetas modernistas, los jévenes de Contemporaneos hicieron mas que consolidar su
pertenencia al gremio de las letras: propusieron una opinion lectora realmente polémica,
tan arriesgada y lUcida que hasta la fecha se discute entre nosotros. Lumbreras y Bravo
decidieron no subir a ese tren.

Segunda: la discusion sobre los valores distintivos de la poesia mexicana de cara
al siglo XXI sera méas agria a medida que nos acerquemos a los jovenes. Menos dificil
es reconocer el vigor (al menos en su calidad de obras que no han envejecido, que
siguen poniendo a prueba nuestra destreza como lectores) de libros publicados en
décadas pasadas: Incurable, Mar de fondo, El cardo en la voz, El pobrecito sefior X, Los
adioses del forastero, un (ejemplo) salto de gato pinto, El divan de Antar, Navegar es
preciso, El ser que va a morir, La vida mantis. Poner estos libros en relacion con la

escritura de poetas mas jovenes podria decir, quiza, algo fresco sobre la tradicion

! Tal vez quienes los han estudiado desde esta perspectiva sean: por una parte, Miguel Angel Zapata; y,
por otra, Eduardo Milan con Ernesto Lumbreras. Pero lo han hecho no en textos sobre lirica nacional,
sino en sendas antologias de poesia hispanoamericana.
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literaria mexicana. Este nivel de lectura no esta al alcance (o lo estéa solo parcialmente: a
través de un anexo) de El manantial latente.

Y tercero: la cercania intergeneracional hace que poetas como Eduardo Padilla
(1976) y Tedi Lopez Mills (1959) operen sobre la poesia mexicana desde el ahora con
una fuerza compartida. La inteligencia de Padilla y su antiliteraria vocacion linglistica
le dan a la iconoclasia de Gerardo Deniz un aura tradicionalista. Por su parte,
Parafrasear, el mejor libro de poemas que Tedi ha publicado hasta ahora,* es una obra
cuya mezcla de madurez y frescura dialoga abiertamente con el lenguaje y las ideas
estéticas de muchos autores y lectores mas jovenes. Me parece que, al escindir desde la
critica estos dos nucleos, diluimos su tension estilistica.

Reconozco sin embargo que EI manantial... no se comprometioé nunca a hacer la
clase de lectura que aqui propongo. He dicho que eligi6 no emprender una lectura
intergeneracional. Pero quizd me engafio: quiza este enfoque de nuestras letras es mas
perceptible hoy que hace un lustro. Y quiza lo es, en parte, gracias al libro de Lumbreras
y Bravo.

En cualquier caso, me parece que la idea de un proyecto antoldgico
intergeneracional (una suerte de movimiento continuado) no esta lista para irse al limbo:
mas que los muchos volumenes de poesia joven que hoy se practican, una buena
seleccién de lo publicado en las Ultimas cuatro décadas contribuiria, creo, a actualizar
nuestra destreza como lectores de poemas. Porque —lo he dicho antes, lo reitero— de lo
gue se trata no es de ser generosos, caprichosos, pendencieros o académicos: de lo que
se trata es de si aun somos capaces de distinguir, en nuestro fuero interno, un buen

poema de otro que no lo es.

noviembre / diciembre de 2008

! Por supuesto, escribi este parrafo un afio antes de la aparicién del espléndido Muerte en la ria Augusta
(Almadia, 2009), de Tedi Lopez Mills.
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Para una filosofia de la descomposicién

1.- EL AUTOR SE NIEGA A CUMPLIR SU ENCOMIENDA

En algin momento del 2002, Hernan Bravo Varela y Ernesto Lumbreras me solicitaron
una breve poética que acompariaria mis textos en ElI manantial latente. Acepté
redactarla (y es que entonces me parecié una idea interesante) sin saber que me estaba
hipotecando a una fiebre cultural: la de los “poetas pensadores”. De entonces a la fecha
he participado en tres encuentros (dos de escritores y uno de promotores), un par de
publicaciones y al menos diez o doce charlas de cantina —feroces todas— alrededor del
mismo asunto.

Desde el principio mi opinion ha sido ésta: concebir poéticas por encargo, en el
contexto semi-institucional en que venimos haciéndolo, y con tanta frecuencia, deviene
en gestos meramente narcisistas. Antes lo dije escuetamente. Luego en tono de broma.
En ambas ocasiones, solo consegui que me acusaran de no tomar en serio la poesia, de
ser perezoso, de no respetar a mis colegas que si hacen la tarea (y con letra bonita).
Ahora, para evitar mi desafuero y posterior juicio de amparo, trataré de ser cumplido y
de paso abordaré otros asuntos que no necesariamente son componentes de un “arte
poeética”, pero si discernimientos que me ayudan cotidianamente a leer poemas.

Lo reitero: escribir poéticas a destajo me parece narcisista. Expongo mis
razones.

a).- Hasta donde sé, una Poética sera un discurso activamente filoséfico a la vez
que radicalmente personal. Si entendemos aun la poesia como formulacion melddica de
pensamiento, 0 como encuentro feliz entre ritmo verbal y percepcidn sublimada (incluso

extatica o balbuciente) de la naturaleza, o como cualesquiera otra variedad material y/o
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signica que comunica con lo trascendente, y establecemos que su base es la poética,
entonces cada autor decidira (o no) emprender la construccion extra-lirica de esta Ultima
a su albedrio, cuando una confrontacién individual con el fendmeno se lo exija, 0
cuando esté convencido de que debe actualizar, rectificar, profundizar en sus aspectos
esenciales. Instituir la confeccion de tales textos como un pasatiempo generacional y
concebir cada seis meses nueva materia intelectual para este juego me parece una
ficcion cuya banalidad no tiene orillas.

b).- Un argumento a favor de las poéticas es que contribuyen a romper el cerco
solipsista que aprisiona al autor. Esto puede ser cierto en términos abstractos, pero no
siempre en la practica (no sin duda si viajamos hacia un pais sin lectores), y mucho
menos si el concepto se ritualiza por via de la presion social.

c).- Hay quien asume que las poéticas son una panacea desde la que se puede
abordar no solo la problematica psiquica, estética y ética del poeta, sino asuntos tan
puntuales como la falta de lectores, la torpeza de las instituciones culturales o la escasez
de critica literaria. Ofrezco disculpas por mi tradicionalismo pero, la Gltima vez que
miré, la reflexion intelectual no sucumbia aun a la globalizacion de los conceptos,
imitacion inane de una simpleza politico-econdmica que nos tiene (al menos a la
mayoria de quienes vivimos en este pais) arruinados. Me pregunto, ¢por qué no somos
mas pragmaticos y tratamos cada uno de estos temas (crisis comunicacional, crisis
institucional, crisis de reflexion en torno a la poesia) por separado, dando a cada uno un
rango de elucubracion mas profundo?... Quizé porque estos temas no nos suenan, por si
solos, lo suficientemente vistosos. O tal vez porque exigen un rigor y claridad
expositivos que no siempre queremos conceder a nuestra prosa.

d).- Hablar de “poéticas” forma parte de un conjunto al que Illamo

“discernimientos mitificados”, mismo que rige muchas de las discusiones que hay
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actualmente en México en torno a la poesia, y cuya pasiva aceptacion solo revela, a mi

juicio, un gran vacio de critica. Enseguida trataré de ampliar esta reflexion.

2.- DISCERNIMIENTOS MITIFICADOS EN LA CRITICA DE POESIA MEXICANA RECIENTE

Es indudable que, gracias a algunos articulos periodisticos, muestras poéticas
publicadas en revistas y la aparicion de voliumenes antoldgicos, la reciente poesia
mexicana concitd una bésica aunque contradictoria plataforma critica. Enumero,
simplificandolas por razones de espacio, algunas de estas opiniones: es deseable que los
poetas jévenes reflexionen sistematicamente acerca de su quehacer; a la poesia

mexicana “le falta calle”?

y parece no importarle la problematica del mundo
contemporaneo; los jovenes poetas mexicanos tienden a cierta uniformidad estilistica
muy libresca;? es dificil encontrar en América Latina un corpus poético tan sélido como
el de México,® etcétera.

Todas estas opiniones me parecen importantes, y coincido con algunas (las
menos elogiosas). Pero considero que, cuando Eduardo Milan sefiala que la poesia
mexicana joven parece ajena a todo conflicto extra-literario del mundo contemporaneo,
no estd buscando nuestra simple adhesién a lo que enuncia: esta buscando
interlocutores. Y asumir cualquier idea como algo que no puede ser acotado, discutido y
reelaborado mediante el propio discernimiento me parece un lamentable error.

Arriesgo este apunte: aunque comparto en términos generales la preocupacion de

Milan, no me parece que la poesia de José Eugenio Sanchez y Angel Ortufio —por citar a

dos autores incluidos en El manantial...— pueda asimilarse al panorama que €l describe.

! Julio Ortega.

2 Lo han sefialado algunos criticos de El manantial latente (FETA, México, 2003), y lo retomé Ernesto
Lumbreras (para contradecir la idea) en un texto publicado en el nimero 2 de la revista peruana
Intermezzo tropical: “Después de el manantial viene otra fiesta”, p. 61.

® Declaracion de un escritor colombiano citado por Vicente Quirarte en la presentacién de EI manantial
latente.

* También en la presentacion de El manantial latente. Texto posteriormente publicado en la revista Parque
Nandino num. 3.
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Ademas, y aun suscribiendo la idea de Eduardo, habria que profundizar en ella
aportando inquietudes personales; yo me pregunto por qué el compromiso con la
realidad actual es constante en poetas mexicanos jovenes de escasa destreza técnica, y
se diluye conforme el autor consolida sus recursos formales (lo que no necesariamente
sucede en otras tradiciones).

Las criticas vertidas por Ortega y Milan se han endurecido en la conversacion,
de modo que no es raro escuchar que la poesia mexicana reciente es solemne, retorica y
escapista. No faltan los poetas que suscriben estas opiniones sin mayor conflicto, quiza
con la intencion de desmarcarse del sector criticado; otros miran pasar la procesion en
silencio, con un gesto de fastidio y hasta menosprecio. Muy pocos (entre ellos
Lumbreras) han opuesto textos reflexivos a tales consideraciones. No comparto lo
expuesto por Lumbreras en la revista peruana Intermezzo tropical (parece decir: pues si,
asi es la mejor poesia mexicana: alejada de la cotidianidad —aunque no tan uniforme—, y
no por falta de emocién sino por oponer a la ingenuidad del “aqui y ahora” un
escepticismo que tiene raices histéricas y culturales, y que resulta mas revelador).! Digo
gue no comparto este criterio porque margina sutilmente hechos que debieran
importarle a la critica, como los efectos de la presion social sobre discursos de vocacion
subversiva (sean vitalistas o escépticos),” la domesticacién académica de lo excéntrico y
la profunda influencia sobre el medio literario de la tradicion clasista nacional.

Yo también percibo que nuestra poesia no es tan uniforme en esencia; creo que
la repeticion de ciertos tics formales (hiperconsciente negacion del yo, adjetivos
superlativos relacionados con claridad-blancura-transparencia, descripcién metafisico-

minimalista de objetos y espacios familiares, recurrencia tematica de “lo inasible / lo

! La lectura que hago de las ideas de Lumbreras es esquematica; no he querido citar pasajes de su texto
porque resultaria oneroso, asi que asumo el riesgo de estar malinterpretandolo.

2 Esto se nota (para dar un ejemplo ajeno a nuestro medio) en la actual poesia argentina, cuyo prestigio
coloquial hace que un poeta como Silvio Mattoni —vigoroso, pero reacio a la floritura callejera— sea poco
apreciado en su propio contexto nacional.
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indecible”, extraccion quirtrgica de todo lo que tenga un vago tufo a “poesia de la
experiencia”, menosprecio de lo humoristico, etcétera) achata y empobrece la diversidad
de registros. Lo cual me parece leve(pero significativa)mente distinto.

Reitero: no estoy contra ninguna de las ideas que resumi antes, sino contra la
pasividad de aceptarlas per se, sin establecer mayores conflictos intelectuales a través
de ellas. No soy un desmitificador a ultranza, pero me resulta perturbadora la renuncia a

confrontar una entidad tan democratica como la opinion.

3.- ESTILISTICA SIMPATETICA
Frazer! define como magia simpatética a la aplicacion primitiva del sentido comin vy el
principio de causa y efecto sobre fendmenos cotidianos, y divide esta forma de
pensamiento en dos vertientes: magia homeopatica (“lo semejante engendra lo
semejante”) y magia contaminante (“lo que estuvo en contacto sigue en contacto”).
Perddneseme si declaro que hay principios simpatéticos en la forma en que a veces nos
leemos mutuamente los poetas mexicanos.

Hace poco, en Juarez, un amigo de alla decidié que los textos de Luigi Amara y
Luis Vicente de Aguinaga se parecian tanto entre si (opinién que no comparto) porque
ambos autores son poetas “del centro”. Alguien mas manifesto su desacuerdo y se quejo
de que “los nortefios”, puesto que “escriben distinto”, definamos vagamente a
Guadalajara y el D.F. como “el centro”, cuando en realidad se trata de dos lugares muy
alejados geograficamente. Sin embargo, el autor de la declaracién incluia en el paquete
indiferenciado de “los nortefios” a un tipo de Tijuana y a mi, que vivimos a mas de 3
mil kildbmetros de distancia uno del otro.

Hay casos mas especificos. Cito algunos al paso.

L En La rama dorada, FCE, México, c1994.
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a).- Aunque la obra de Luigi Amara mantiene un tono semejante desde hace
afios, me parece que Pasmo es un libro menos sélido (se sirve de la metafisica
minimalista que tanto ama y conoce el autor, pero muchas de las reflexiones e imagenes
gue contiene se resuelven apresuradamente, con un talante maniersta que las acerca mas
al célculo retérico que a verdaderas epifanias de la materia deleznable) que El cazador
de grietas o Envés, dos libros cuya precision formal no esta refiida con la persecucion de
ideas e imagenes reveladoras. Un par de veces he planteado esta apreciacion a otros
lectores vy, en lugar de disentir de mi opinion con argumentos literarios, la mayoria me
ha dicho algo asi como: “es Luigi, wey, no mames: Luigi siempre escribe igual”. De
nuevo estoy en desacuerdo. Y no creo que la reflexion valga poca cosa, pues quiza
significa que, en la lectura de este autor, es comun que solo se actualicen los
componentes mas superficiales.

b).- Luis Vicente de Aguinaga es elogiado por libros como El agua circular, el
fuego y La cercania. Esto, aunado a la concesion del premio Aguascalientes a su libro
Reducido a polvo, lo convirtié segun ciertas opiniones (mas orales que escritas; y aun:
mas de actitud que de palabra) en una especie de “intocable”. Por eso quienes hemos
resefiado con alguna dureza sus poemas recientes nos topamos, a veces, con cualquiera
de estas dos desmesuradas reacciones: o se nos felicita sotto voce como a quien cumple
una proeza clandestina, 0 se nos acusa sotto voce de ejecutar un complot maledicente
contra el autor —por envidia de sus logros. Como si fuera imposible que haya
generosidad alguna cuando uno menciona lo que considera defectos o carencias en una

obra literaria.l

10 como si un libro galardonado tuviera la obligacién de ser universal e infalible. De paso, diré esto:
tengo la impresion de que las criticas a Reducido a polvo se deben més al aprecio por los libros anteriores
del autor -y a la consiguiente expectativa ante los proximos— que a factores tan groseros y mezquinos
como la demeritacidn de un premio literario.
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Veo en estas reacciones una subestimacion del desacuerdo, una descalificacion a
priori del desacuerdo en tanto que fendmeno éticamente deseable. Esta actitud me
parece muchas cosas pero, sobre todo, me parece una inmoralidad: una especie de
autoritarismo basado en el chantaje sentimental-curricular.

c).- Los primeros comentarios que recibi cuando declaré mi admiracion por los
poemas de Luis Felipe Fabre fueron del tipo “pues si, pero escribe como Milan”. No
niego que percibo algunas semejanzas, como el modo de encabalgar o la repeticion de
frases con leves deslizamientos de significado; pero el campo tematico de Fabre me
parece distinto y original, su sentido del humor es més constante y crucial para la
resolucion del poema, y el decurso que lleva de su nacionalismo farsico a su reciente
(casi beckettiana) interpretacion de lo provenzal me parece, por decirlo sin demasiado
entusiasmo, un trance de ejemplar curiosidad lirica. Suficientes razones para empezar a
leer a este autor desde otra perspectiva. De hecho, yo no lo vinculé a Milan en un primer
acercamiento, quiza porgue no vivo en el D.F. y no sabia que fue su alumno.

d).- Aunque la obra de José Eugenio Sanchez ha mantenido siempre un mismo
tono, hay en sus textos recientes un refinamiento en el traslado al poema de teorias
estéticas vinculadas al arte basura y una marcada presencia de preocupaciones sociales
(especificamente acerca de la ultramilitarizacion del mundo). Sin reflexionar en torno a
esto, el autor seguira siendo denostado por hacer “chistoretes” o elogiado por ser un
poeta “padre”. Y su obra se mantendra como nebulosa en nuestro contexto.

El caso José Eugenio me permite abordar el problema mayor de la “estilistica
simpatética”: ¢por qué muchos poetas (casi nunca por escrito, otra vez en corrillos)
dicen que Sanchez hace “chistoretes”, o peor, que “eso no es poesia”? Si “lo semejante
engendra lo semejante”, lo que no parece poesia (de acuerdo a nuestra experiencia

cotidiana) no lo serd. Y afirmaremos esto sin importar que su poder de subversion, su
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referencialidad, su masica y su variedad técnica sean originales y cuestionen la nocion
de yo y de realidad univoca (problemas que a todos parecen importarnos), confronten la
superficie del poema —su retérica— mediante la paradoja de intentar profundizar en él a
través de discursos que llamamos “superficiales”, y ademas ahonden en la veta del
humor.

De ahi lo que infiero: si aceptamos que “lo semejante engendra lo semejante” y
lo desemejante retdrico no es poesia (0 es chistorete poético, que equivale casi al mismo
menosprecio), entonces nuestra manera de leer poemas constituye mas un sistema de

creencias que uno de experiencias, referencias, percepciones y discernimientos.

4 .- EL “EFECTO TANGO” Y OTRAS CRISIS
Ante un panorama tan peculiar —demanda gregaria de una poética, discernimientos
mitificados en torno a la poesia, estilistica simpatética—, no me extrafia que algunos
autores se declaren en crisis y hagan de ese gesto su “filosofia de la composicion”. Tal
es el caso de Leén Plascencia Nol y Julio Trujillo, en quienes admiro el ser
consecuentes hasta el desgarramiento con su hiperconsciente nocion estética. Otros —
pienso en Sergio Valero, Rocio Ceron y Hernan Bravo Varela— manifiestan esta crisis
no como discurso extralirico, pero si como incorporacion de rasgos diferenciales (casi
siempre de extraccion coloquial y/o popular) a sus poemas recientes. EIl tema es vasto,
asi que me ocuparé solo de dos de sus aspectos: el “efecto tango” (la influencia de la
nueva poesia del Cono Sur sobre la nuestra) y la variedad estilistica (a ratos vecina de la
indecision) en un solo poeta: Leon Plascencia Nol.

Entre 2002 y 2004, la relacion de los poetas mexicanos con los sudamericanos se
agudizd. A las lecturas y publicaciones hechas en Chile y Argentina por Luigi Amara,

Sergio Valero, Rocio Cerén y Herndn Bravo Varela, entre otros autores, siguio un
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creciente interés nacional (aunque —de nuevo— mas en corrillos que en publicaciones)
por la poesia de los chilenos Germéan Carrasco, Damsi Figueroa y Kurt Folch, o de los
argentinos W. Cucurto, Martin Gambarotta y Alejandro Rubio, por citar algunos.

De los chilenos se admira en particular la plenitud de la obra de Carrasco y, en
general, la vivacidad con que asumen su vocacion literaria, elevandola casi al rango de
performance y deporte nacional. De los argentinos, su soltura para abrir el arco del
discurso poético incorporando coloquialismos, comics textuales y otras variedades pop
del constructio cultural contemporaneo.*

Creo que la influencia del Cono Sur sobre nuestras poéticas puede ser, en
términos generales, revitalizadora. Pero también existe el riesgo de asumirla de manera
superficial, incluso injusta.

Superficial, porque algunos poetas se han dejado llevar por el entusiasmo de lo
nuevo, y se arriesgan a ver el coloquialismo de chilenos y argentinos como una suerte
de Deus ex machina, lo que contribuye a generar vacios de critica. Si ubicamos en un
mismo plano la obra de German Carrasco y la de Damsi Figueroa (poesia la de esta
ultima que me parece sobrevalorada aun en su contexto nacional) solo porque sus
autores son chilenos, o si endiosamos a cualquier poeta argentino solo porque su poesia

si “tiene calle” ?

estaremos sustituyendo un prejuicio por otro. Para que la poesia
sudamericana enriguezca nuestro medio hace falta publicarla aca y hacer de ella una

lectura detenida, critica (pero si no criticamos ni lo nuestro...).?

! Lo que digo en este parrafo proviene de mis conversaciones con, al menos, cuatro de los poetas
mexicanos a quienes hago referencia en este apartado: Plascencia, Bravo Varela, Cerén y Valero.

2'Y hay algunos muy buenos, como W. Cucurto. Pero, como ya dije, creo que el coloquialismo es la
retérica institucionalizada de la reciente poesia argentina, lo que achata y abruma las reales virtudes de
algunos autores.

* Nota de diciembre de 2009: como se apunta al final de este ensayo, las opiniones que vierto aqui fueron
redactadas en 2004 —antes de que se crearan editoriales como El Billar de Lucrecia o Limén Partido, que
difunden poesia hispanoamericana; antes de la aparicion de Zurdos o El decir y el vértigo, antologias
sobre el tema; antes de encuentros literarios como “Latinale” y “Estoy afuera”... Antes, en fin, del
contexto presente.
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Injusta, porque ciertos rasgos que se celebran en la poesia sudamericana estan
presentes en autores mexicanos (y no solo jovenes: recuérdese al primer Ricardo
Castillo y a José de Jesus Sampedro, Joel Plata o Abigael Bohorquez) completamente
borrados del mapa de nuestras referencias. Asumir un contexto ajeno fervorosamente,
con prisa, y sin que ello afecte la vision del pasado inmediato de nuestro medio, se
parece menos a una lectura que a una infatuation.

El caso de Ledn Plascencia Nol me resulta perfecto para ejemplificar como un
poeta mexicano de mi generacion aplica a la practica la nocion de “crisis creativa”. ES
relativamente facil notar como Leo6n sabotea —€l estara de acuerdo con que use esta
palabra— ya no digamos la integridad del poema, sino la nocion tajante de estilo,
valiéndose de los registros méas diversos —incluso contradictorios— en la sucesion de
cada uno de sus libros. Personalmente, no todo Enjambres me complace (aunque
aprecio algunos pasajes) y de plano me siento ajeno a La fragil insistencia, un libro que
ha sido celebrado en ciertos medios, creo que por la obviedad un poco domesticada de
sus filias literarias: alguna poesia francesa y mexicana que ve en los blancos de la
pagina el endecasilabo de lo inasible. Pero El arbol, la orilla me parece un libro
entrafiable porque, pese a las evidentes deudas con Viel Temperley y Du Bouchet, la
imaginacion del autor logra conquistar un espacio intermedio de verdadera creacion
personal. Estoy interesado sobre todo en los poemas recientes que le conozco, textos
menos rigidos que los anteriores desde una perspectiva técnica, y cuya autoironia me
resulta (no negaré mis afectos estilisticos) muy saludable para nuestra literatura.

Un reproche tengo que hacer a Leon: los ciclos formales que agitan su escritura

provienen mas de la lectura de otros poetas que de cualquier otra clase de experiencia®

! Supongo que ya es hora de devolverle a esta palabra su amplitud original y rescatarla del secuestro al
que nosotros mismos la condenamos por repudio a unos cuantos malos (y alguno bueno) poetas
peninsulares.
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vinculada a la poesia. Otra vez lo libresco se impone a lo vivencial y extra-retdrico;*
incluso, paraddjicamente, cuando justo se trata de confeccionar poemas con mayor
carga extra-retérica.? No pretendo desvirtuar, ni mucho menos, la impronta de la lectura
de poemas en la mente de un autor, y por supuesto que no cometeré la avaricia de
plantear con mi sefialamiento la grosera disyuntiva entre vida y literatura. Lo que
observo es mas simple (y grave), y opera en el mediano o largo plazo: si es la lectura lo
gue en forma preeminente rige la renuncia estilistica, la experiencia poética serd mas
azarosa de lo que le es connatural (también mas superficial), y el sentimiento del
tiempo, del verbo y del mundo sera més tenue y efimero. Estas condiciones pueden
producir libros bien escritos, pero dificilmente, creo, una obra coherente (y hablo de
coherencia espiritual e intelectual, que no es poca cosa). Tal es a mi juicio la parte mas

delgada del hilo que sostiene la poesia de Ledn Plascencia Nol.

5.- Las instituciones como trauma generacional

Algunos ven en los apoyos institucionales una conquista del medio cultural nacional,®
otros abogan por que haya menos recursos directos del Estado a los artistas, otros mas
consideran que los estimulos debieran democratizarse, a lo que algunos responden que
no es justo que se trate con un mismo rasero a los diletantes y a quienes tienen
verdadero curriculum y/o amplia bibliografia, etcétera. Personalmente he recibido

satisfacciones y decepciones (no tanto como autor: como promotor cultural, que es el

! Creo que todo recurso literario, en su perfeccionamiento y/o desgaste, acaba por convertirse en retérica.
Al usar esta expresion (extra-retorico) intento dar un nombre restringido a un conjunto dificil de
caracterizar: el de aquellos rasgos textuales y semidticos cuya incorporacion a nuestro contexto literario o
nuestra lengua intenta hacer menos predecibles, domesticadas o tediosas la creacién y la lectura de
poemas.

° Me temo que esta critica podria aplicarse también a los intentos de contemporizacién con lo
sudamericano realizados por Rocio Cerdn y Hernan Bravo Varela. En cambio, Sergio Valero parece estar
mas comodo en el registro viene viene de sus poemas recientes (aclaro que s6lo conozco unos cuantos)
que en la encorsetada transparencia de sus textos inmediatamente posteriores a su primer libro, Cuaderno
de Alejandra.

* Christopher Dominguez lo dice acerca del SNCA en Letras libres (septiembre 2004).
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oficio del que he malvivido desde los dieciocho afios; y como ciudadano, que es lo que
mas importa) de parte de las instituciones culturales del pais. Creo que el tema es vasto
y complejo y que, como dije antes, debiera debatirse en foros destinados a ello de
manera especifica. No obstante, me parece que nos quejamos demasiado del contexto
sociopolitico y muy poco, en cambio, de nosotros mismos: quiero decir, de la posible
impericia del corpus literario al que pertenecemos, de nuestras herramientas
intelectuales para juzgar la obra de otros.

A mi, y lo he dicho antes, lo que mas me importa es la poesia y los poemas, asi
que, ¢donde estan las obras maduras de los poetas de mi generacién?... Siempre que
hago esta pregunta recibo respuestas como las siguientes (todas son reales): “todavia no
tenemos edad para pensar de ese modo en nuestra obra”; “ésa es una actitud romantica y
anticuada, la poesia no opera como fenémeno grupal, generacional y programatico”;
“por supuesto que ya hay obras maduras, que no las veas es otra cosa”, “para definir la
trascendencia de las obras hace falta perspectiva histérica”, y “lo que planteas es muy
pretencioso”.

Vayamos por partes. ¢Por qué no tendriamos edad para hablar de nuestra obra en
términos de madurez (vaya, ni siquiera esbozando deseos de madurez)?... Me ahorro a
Becerra 'y a Lopez Velarde por no condescender a la obviedad, pero no puedo ahorrarme
esta paradoja espacio-temporal: todo mundo lamenta que los libros de poesia mexicana
tengan 60 cuartillas promedio porque eso es lo que exigen las convocatorias de los
premios, pero nadie se queja de mantenerse hasta los 35 en calidad de “joven creador”.
Aqui hay un asunto de longevidad que quizéa trasciende lo social y literario, y linda de
algin modo con lo psicoldgico: ser joven hasta los 35 es cool (sobre todo si uno se

compara con los futbolistas). Pero una cosa es que aceptemos la convencion social de
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ser jovenes para el Fonca y otra distinta que creamos que eso nos exime de la plenitud
literaria.

En este punto, me interesa enfatizar un hecho que trasciende el asunto de la edad
y la madurez creativa y atafie también a la critica, la convivencia en el plano de las
ideas, la version cultural que hacemos del imago de escritor: dedicarnos a la literatura
no sélo nos requiere un aprendizaje académico, estético y estilistico, sino también un
aprendizaje psicologico que contribuya a hacer menos encarnizadas y amaneradas
nuestras disputas, menos sefioriales (es decir infantiles) nuestros modos de relacion
textual y extratextual, menos egoistas y resentidos nuestros motivos para criticar (tanto
en lo individual como en lo tocante a las instituciones), menos suspicaz y emocional la
recepcion de las criticas que se nos hacen. No estoy excluyéndome de estos defectos:
solamente los considero como tales, y creo que de ellos participamos casi todos los
poetas de este pais.

La segunda respuesta pone el dedo en una gran llaga: sabemos que las
valoraciones tradicionales ya no nos alcanzan para definir un fendmeno cultural tan
concreto y a la vez complejo como la poesia emergente de un pais o una lengua. Pero
opongo mi réplica: ;por qué aceptamos esto en lo que mas directamente nos atafie
(nuestra escritura), pero en cambio juzgamos a las instituciones, a las nociones estéticas
gue no compartimos, a las antologias, a todo el claustro no-escritural que rodea nuestra
poesia (y que quiza pueda resumirse en lectores y promotores) con la misma vara
romantica, anticuada y programatica de antafio, como si fuera posible que las ideas
tradicionales hubieran muerto para nosotros pero siguieran vigentes para el resto de los
actores vinculados a la literatura?... Hay aqui una paradoja que refiere sutilmente, creo,
nuestro trauma generacional con el paternalismo de las instituciones publicas y otras

figuras de autoridad (como la critica).
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La tercera respuesta (“ya hay obras maduras”) me parece también propositiva,
pero escandalosamente simplista. ¢ Cuales son esas obras? ¢ Al juicio de qué lectores se
ha puesto a prueba su vigor? ¢Leemos en ellas dominio técnico, conveniencia con un
estandar estilistico, reivindicacion del pasado en el sentido de tradicién (o de un
hipotético presente absoluto), humanismo, palimpsesto discursivo, pura belleza
melddica, novedad, todo lo anterior?... Preguntas simples también, pero que no se
responden sino mediante el ejercicio cotidiano de la critica. Y, salvo contadas
excepciones, los poetas de plano preferimos “explicar nuestra poética”, o generalizar
sobre las constantes formales de un estrecho conjunto-universo de autores que ponernos
a comentar comprometidamente y mediante ejemplos textuales la obra de otros.

No desestimo la necesidad de perspectiva histérica para juzgar los proyectos
poéticos, siempre y cuando podamos convenir en que ésta se construye desde un
temprano momento. ¢;Carecemos definitivamente de perspectiva (y lo que es mas: de
contexto) para criticar o analizar libros como El cielo de Ernesto Lumbreras, Los
habitos de la ceniza de Fernandez Granados, La cercania de Luis Vicente de Aguinaga,
Physical graffiti de José Eugenio Sanchez, Vida quieta, de Luis Felipe Fabre, por
ejemplificar con libros que a mi como lector me importan?...1

Finalmente, la idea de que “es pretencioso” estar mas interesado por la madurez
de las obras poéticas que por achacar sus carencias a las instituciones o al medio
literario me parece un disparate abismal. Primero, porque hay una contraposicion
esencial entre el escepticismo libresco que Lumbreras considera revelador —avatar que
no comparto, pero percibo y considero honesto— o la nocién de crisis creativa —a la que

me siento mé&s cercano— Yy una vision tan oportunista de la escritura: fuera del aqui y

! Nota de diciembre de 2009: este parrafo me ha costado, durante el Gltimo lustro, miradas de soslayo,
invectivas, reproches y unos cuantos castigos que, por decoro, me abstengo de precisar. Sin embargo, sigo
pensando igual. No lancé ningln canon: enumeré libros que honestamente me importaban —que me siguen
importando.
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ahora en sus virtudes, pero plena en un aqui y ahora cuando se trata de justificar sus
carencias. Y segundo porque de inmediato se infiere que, al hablar de que lo importante
es la buena poesia, hay quien piensa que estoy asumiendo (y abusando de) el papel de
autor.

Y no: yo ante todo me considero un lector de poemas, de poesia. Prefiero el
riesgo de ser juez y parte que el silencio despectivo, el monélogo exquisitoide o el
valemadrismo posmo. Yo reivindico mi posicion como lector de poemas porque el
problema fundamental es qué tan capaces somos de (y que tan dispuestos estamos a)
distinguir un buen poema de otro que no lo es. Y a lo mejor esto si es pretencioso. Pero
hay que arriesgarse, porque (y cito un pasaje de Milan que me parece revelador en su
sencillez) “Lo Unico que nos hace sortear la retdrica, que siempre esta presente en el

lenguaje, es la experiencia individual del habla poética”.*

6.- Colofon
Enlisto tres posibles finales.

a).- Si el lector estuvo de acuerdo con al menos una cuarta parte de lo que he
enunciado, y en desacuerdo con la falta de entusiasmo que he dedicado a la impericia
institucional (tema que, insisto, me parece importante pero ajeno al espiritu de este
texto), coincidira en que tanto llevar y traer la nocion de “arte poética” es, por decir lo
menos, una elegante forma de escurrir el bulto.

b).- Notardn que, en varias ocasiones, tuve que recurrir a charlas de café,
conversaciones privadas, mesas de discusion publica y otras cifras orales para catalogar
parte de las ideas en torno a la poesia mexicana reciente de las que tengo conocimiento.

Creo que es importante que la critica del fendmeno poético tenga una vida oral, pero es

! Trata de no ser constructor de ruinas, filodecaballos, 2003, p. 44. De mas esta decir que esta
“experiencia individual” no s6lo atafie (desde mi perspectiva) a los poetas, sino también a los lectores.
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innegable que a nuestro contexto le hace falta poner por escrito muchas nociones para
trascender el desorden y la tergiversacion. Es dificil (y no ignoro su lado injusto) debatir
por escrito con una idea ajena que sélo se ha esbozado en la conversacién. Creo que es
un buen momento para posponer brevemente el intimo macramé y las marchas contra
Sari BermUdez y sentarnos a discutir por escrito sobre como estamos leyéndonos. Este
texto aspira a dialogar (asi sea torpemente) con los autores que intentan actualizar el
discurso critico en torno a la nueva poesia mexicana.

c).- Y dltimo: he recorrido aqui, aprisa, la obra de algunos de mis amigos y
colegas; no he sido lo suficientemente atento con ellos, porque los he criticado sin
demorarme en poemas concretos, y sin citar pasajes que muestren de manera especifica
lo que afirmo. Me importaba dar en este ensayo una vision al mismo tiempo concreta y
compendiosa. No obstante, me declaro en deuda con estos escritores, y me comprometo

a iniciar una serie de articulos sobre algunos libros y poetas de mi generacion.

septiembre de 2004
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Rivalidad y desacuerdo estético en la poesia mexicana reciente

Un tema recurrente en los comentarios sobre poesia mexicana que he leido y escuchado
a Ultimas fechas es la rivalidad, a ratos rayana en descalificacion, entre poetas o grupos
de poetas “nuevos”.! Desde distintos angulos, escritores han deplorado esta
problematica —aunque no pocas veces participando, al mismo tiempo, de ella. No busco
aqui desestimar ni a tales criticos ni a los sectores criticados: coincido en sefialar que los
conflictos (originados ya sea por diferencias estéticas, rencillas estrictamente personales
0 competencia en torno a estimulos burocraticos y otras prebendas) son persistentes.
Alguna vez he declarado que las confrontaciones por diferencias estéticas son tan reales
como las otras, sin embargo rara vez se habla de ellas. Mi interés en estas paginas es
abordar ese aspecto del fenomeno.

No pretende mi enfoque obviar la realidad: las querellas poseen un importante
componente socioldgico. Hay en juego dinero, prestigio y poder. Considero no obstante
que la critica magnifica en ocasiones dicho componente, al punto de generar la
impresion de que a los poetas de reciente cufio no les importan los procesos
compositivos, el establecimiento de vinculos emocionales e intelectuales con un
potencial universo de lectores, la poesia misma.? Opino que no existe fundamento para

tal apreciacion. Las evaluaciones que se centran en el aspecto social y dejan de lado el

estético abordan las segundas causas del fendmeno, no las primeras. Se trata de una

! Tocan el asunto Mario Bojérquez en Blanco mévil 101, primavera 2006; Ali Calderén en La Jornada
semanal 581, 23 de abril 2006; Pablo Molinet en Alforja 36 (nueva época), primavera 2006; Jorge
Fernandez Granados, Daniel Téllez y Jorge Mendoza en Tierra Adentro 145, abril-mayo 2007.

2 Asi lo declara abiertamente Ali Calderén en su resefia “Mas politico que estético” (La Jornada
Semanal...).
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sobreinterpretacion contextual que no es exclusiva ni de la critica literaria ni de nuestro
pais: menudea en la ensayistica contemporanea, y contra ello nos alerta Pierre Bourdieu
cuando “asegura que caemos con facilidad en un funcionalismo de lo peor: defender que
en el mundo social todo esta hecho para dominar a los dominados; en este sentido no
hay salvacion posible para quienes viven en sociedad. [...] [Bourdieu] sostiene
asimismo, en referencia a la sociologia, ‘que sa fonction scientifique est de comprendre
le monde social & commencer par le pouvoir. Opération qui n’est pas neutre
socialement’.”*

Por lo que atafie a la rivalidad ejercida como rencilla, su raiz estilistica —el
caracter— es de indole privada: eso pone el tema fuera de mi alcance. Lamento, en todo

caso, que la prosa virulenta emprendida en el bies de la poesia nos llegue mal puntuada

y sea poco sabrosa.

El uniforme de la dualidad
Una primera dificultad para observar las rivalidades estético-estilisticas que hay entre
los poetas mexicanos es la costumbre, avalada por un sector de nuestra critica, de
reducir todo conflicto a un esquema bipartita. Es un habito que viene de lejos. Para los
efectos de mi tema, rastreo el topico en cuestion hasta José Joaquin Blanco quien, en su
Cronica de la poesia mexicana, nos presenta dos universos de poetas confrontados:
“cultistas” y “coloquiales”.? Esta rivalidad tendria sendos campeones: Octavio Paz y
Jaime Sabines; y una segunda capa donde aparecerian David Huerta (“cultista”) y
Ricardo Yafez, Ricardo Castillo y Jaime Reyes (“coloquiales”).

La catalogaciéon me parece grosera: confina la intuicién de los poetas al

vocabulario. Pretende que lo definitivo en un poema es el uso de determinadas palabras

! Glosado y citado por Carlos Manuel Valdés en Les Barbares, la Couronne, I'Eglise: les Indiens
nomades du nord-est mexicain face a la société hispanique, tesis doctoral inédita.
2 José Joaquin Blanco, Crénica de la poesia mexicana, México: Posada, 1987.
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y no determinada sintaxis, preceptiva o eleccién de la influencia; determinados c6digos.
Vistos en un espectro mas amplio, los poemas de Sabines son sumamente “cultistas”
por su apego al metro y la diccion tradicionales (por ejemplo en “Algo sobre la muerte
del Mayor Sabines”), mientras que muchos poemas de Paz podrian considerarse
“coloquiales” dada la diccion irénica y espasmédica con que refieren su
contemporaneidad (hablo concretamente de los poemas breves de Ladera este, de
pasajes de EI mono gramatico y del poema “Vuelta”). Lo mismo puede decirse de la
elocucion tradicionalista —discreta pero sumamente culta— que aparece en la obra de
Ricardo Yafiez, y que resulta menos “coloquial” (en el sentido de vivacidad adquirida
por el uso de un idioma anclado en el presente) que un libro como Historia de David
Huerta.

Todo esto tendria escasa importancia si ambos calificativos fueran politicamente
neutros. Pero la division entre “cultistas” y “coloquiales” presenta un componente
socioldgico reivindicador: los primeros son identificados con una arisca aristocracia que
desprecia la lengua publica, en tanto los segundos son proclamados (y a veces se
autoproclaman) populares liberadores del estilo literario. Esto no pasa de ser una
mentira, y asi alcanzé a verlo Blanco —pues en las paginas finales de su Crdnica refiere
lo conservadores y triunfalistas que se habian vuelto, a fines de los 70, algunos poetas
de la pinche piedra.?

Esta dicotomia serd histéricamente distorsionadora: sus tics se repiten todavia

hoy.

! Me refiero a libros de Yafiez posteriores a Ni lo que digo (Dejar de ser; Antes del habla; Puntuacion).
Para una caracterizacién detallada de la diferencia entre lenguaje popular y lenguaje tradicional, Cf. “El
camino de la pasién” en Octavio Paz, Cuadrivio, México: Joaquin Mortiz, 1965, especificamente la
digresion dedicada a las practicas compositivas de Alberti y Juan Ramoén, que Paz describe como
ficticiamente populares porque se basan en un ideal de lengua hablada extraido de las canciones y el
romancero, y no de la actualizacion del habla propiamente dicha.

2 En alusién a un poema de Sabines. Cf. Otro recuento de poemas 1950-1991, México: Joaquin Mortiz,
1991, p. 377.
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Exquisitos y experienciales

El surgimiento en Jalisco de escritores como Jorge Esquinca, Ernesto Lumbreras,
Moénica Nepote, Ledn Plascencia Nol, Laura Solérzano, Luis Armenta Malpica y Luis
Vicente de Aguinaga® —autores con preocupaciones estéticas diversas pero definidas en
su orientacién hacia la fractura sintactica, hacia una discontinuidad lirica heredera del
simbolismo francés y (en menor medida) de las vanguardias histéricas—, ayudd a
difundir desde la década pasada la especie de que habia una “escuela tapatia”, un “estilo
Guadalajara” de afrontar la poesia.? Casi siempre que se hablé en bloque de estos
creadores fue para denostarlos. Uno de los adjetivos con que se les motejo fue el de
“exquisitos”, que no es mas que un refrendo de la palabra “cultistas”.

He dicho que sus &mbitos de interés estan interconectados. Distan sin embargo
de ser idénticos. A unos les atrae la literalidad propugnada por el poeta francés André
Du Bouchet: escritura que registra con pretension sistematica lo que la voz poética va
percibiendo aunque el resultado sea en apariencia poco inteligible. Otros recrean la
nocion de misticismo laico: afirmacion de un discurso previo al lenguaje y por tanto
apegado a la naturaleza y no a la historia —la antepalabra expresada por José Angel
Valente. Algunos proponen epopeyas genésicas: largos poemas de textura minimalista
que celebran la naturaleza como un don primitivo e/o intemporal (rasgo notorio, pongo
por caso, en libros de Luis Armenta). Otros mas exploran coincidencias con el
neobarroco y con poéticas especificas como la de Viel Temperley en Hospital Britanico
(Lumbreras, Plascencia Nol). Hay los que sustituyen la narratividad y el verso (en el

sentido de enunciacion que ritmicamente regresa sobre si) por secuencias de imagenes.

! Como he dicho en otras ocasiones, cito nombres de autores para brindar al lector de poesia un marco de
referencia sociocultural (que es el mio: los autores que menciono son aquellos que conozco y me
interesan), no un canon.

2 Se trata de una critica que han vertido desde los afios 90 diversos autores, entre los que cabe mencionar
(por ser uno de los mas articulados) a Sergio Cordero. Como enseguida se vera, Mario Bojérquez (y, tras
él, Ali Calder6n) ha actualizado este enfoque al referirse en sus criticas a “la prosa de Guadalajara”, un
estamento literario en el que, segln su opinion, cabria casi todo —desde Rulfo hasta Paz; desde el influjo
de la lirica francesa contemporanea hasta la filosofia oriental-lo que no le gusta.
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Estdn los que —mé&s conservadores— ejercen la discontinuidad de su escritura
aproximandose a procesos compositivos derivados en parte de Mallarmé y Rimbaud; la
disposicion de la pagina como carta astrondmica y la inestabilidad del yo lirico son sus
aspiraciones mas obvias.

Se trata en resumen de artistas que enfatizan la deconstruccion del poema y
desean —aungue no siempre logran— postergar su unidad retorica, métrica y sintactica.
Avrtistas que buscan trascender aquello que les parece obviedad tradicional (lo que los
manuales describirian como tema, vocabulario, versificacion, figuras de significacion-
ritmo-y-pensamiento: la elocucion misma del poema) adhiriéndose a concepciones
formales que se pretenden “absolutamente modernas”.® Sin embargo, estos procesos
compositivos han devenido a estas alturas componentes inseparables de la tradicién
occidental, al punto de conformar una segunda capa de la preceptiva literaria que
participa el siglo XXI: una transretérica.

Por otro lado, la coincidencia en su finalidad no convierte a estos estilos en una
sola cosa: sus procedimientos son maltiples.

Tampoco me parece que estas précticas escriturales sean exclusivas de
Guadalajara. Sobre ellas influyé la opinion y la poesia de Eduardo Milan —quien, a
despecho de los muchos y saludables desacuerdos que tengamos con él, es una de las
voces mas perseverantes de nuestra reflexion literaria. Cercana les resulta la obra de
mexicanisimos poetas como José Carlos Becerra, Coral Bracho, Myriam Moscona, Elsa
Cross, David Huerta y Tedi Lopez Mills. Por lo que atafie al cultivo de estas poéticas
entre las Ultimas generaciones, puedo citar autores tan disimiles y geograficamente

distantes como Felipe Véazquez, Dolores Dorantes, Herndn Bravo Varela, Santiago

1 En el sentido exclusivista (y por lo tanto beligerante) que dan a esta expresion los herederos del
simbolismo frances.
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Matias, Pablo Molinet, Sergio Bricefio, Ofelia Patricia Pérez, Sergio Ernesto Rios y
Daniel Téllez, entre muchos otros.

En la esquina contraria a los “exquisitos”, la critica apresurada colocé —también
en los 90— una segunda faccion: los “experienciales”; poetas de supuesta filiacidn
tradicional, mas interesados en la estabilidad retérica que en la discontinuidad del
poema, urbanicolas post beats apegados a un yo lirico autobiografico... En resumen,
aparentes deudores de una estética triunfante en Espafia cuyos adalides serian Luis
Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena y otros herederos de Jaime Gil de Biedma.

Es este vasallaje (que no didlogo) frente al contexto peninsular lo que, en mi
opinion, vuelve inoperante el confinamiento a la categoria “experiencial” de autores
mexicanos muy diversos. El desliz a mi juicio fue exportar la luminosa poesia y critica
de José Angel Valente sin atemperar las querellas que este autor mantenia con otros
poetas de su pais. Querellas que en Espafia tenian no solo fundamento estilistico sino
historico, pero que en México sonaron en ocasiones a policia y desmesura. Y, mientras
malos poetas espafioles eran ensalzados gracias a su ramplén coloquialismo, en nuestro
pais autores de evidente mediania fueron incorporados a catélogos editoriales y/o
antologias sin mayor pase de abordar que su filiacion “exquisita”.

Hablar de una “poesia de la experiencia” mexicana me parece mas una
tematizacion que la descripcion de una estética. Los autores confinados a tal categoria
exhiben diferencias profundas: algunos estan mas cerca de William Carlos Williams,
Allen Ginsberg o la poesia italiana moderna que de Gil de Biedma; hay quienes se
afirman en la autobiografia, pero estan también quienes realizan una sétira

seudoconfesional y los que proponen la descripcion de cosas como una metafisica; unos

! Doy un solo ejemplo: la inclusién de Rosalva Garcia Coral en EI manantial latente.
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cuantos avalan la retérica tradicional sin subvertirla, pero la mayoria cifra sus procesos
compositivos en una posmodernidad rara vez estudiada por nuestra critica.

Otro equivoco surge de la engafiosa identidad impuesta a las nociones
“experiencia” y “referencia”. La primera denota conocimiento empirico y/o
confesionalidad sentimental. La segunda abriga en su amplio espectro, entre muchas
otras cosas, la erudicion pop en tanto que sustrato neoculterano y mitopoiético (ovnis,
idolos tecnopaganos, Antinoos del jet set, palestritas de la triple A, descendientes del
Kraken que se llaman Godzilla). Se trata de dos enfoques literarios cuyos procesos
compositivos pueden resultar antipodas, como se aprecia en algunos poemas de
Eduardo Padilla 0 Angel Ortufio, por una parte, y de Gabriela Aguirre o Luis Jorge
Boone por la otra.

La palabra experiencia tuvo durante afos, entre algunos escritores nacionales, un
tufo a error y pecado. En su prélogo a EI manantial latente, al describir el primero de
los cinco estratos que establecen para caracterizar a la poesia emergente (“estrato

experiencial”), Ernesto Lumbreras y Hernan Bravo Varela apuntan:

[...] vale la pena advertir que éste constituye, sin lugar a dudas, el mas polémico de cuantos
componen la serie de caracterizaciones que hemos propuesto. Baste sefialar que sus margenes
pueden ir de una completa estrechez a incalculables alcances. Estrechez, porque una faz estatica de
la historia de la literatura ha sancionado como definitivos e intemporales los rasgos de aquella
“poesia de la experiencia” espafiola [...]*

Repaso la nomenclatura que los autores proponen para el resto de sus estratos y me
pregunto: ¢es mas polémico hablar de la experiencia poética que de la inefabilidad
poética, 0 bien de la adanidad poetica?... ;(No es tan “incalculable” nuestra capacidad
para concebir imagenes como nuestra experiencia (y en un blink epistemoldgico hasta
pudieran devenir tautologia)? Y ¢no es mas estrecha (a menos que la relativicemos y la
juzguemos absoluta) la metalinguistica?... La imprecision del argumento denota que

Lumbreras y Bravo no lograron trascender el prurito de observar toda la poesia que hace

1 op. Cit., p. 32.
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énfasis en la funcion referencial del lenguaje a contraluz de un fantasma: la “poesia de
la experiencia” espafiola. Esto se confirma con el confinamiento —nada menos que en el
subestrato “experiencia afectiva”- de un poeta como José Eugenio Sanchez, cuyos
procesos compositivos se basan en la ficcionalizacién, la desestimacion del yo, el
antisentimentalismo y el tratamiento del poema como instalacion o arte basura:

posmodernidad pura y dura escupida a las barbas de la retdrica “experiencial”.

Geografias y estratos; huéspedes y homeless

En un ensayo de finales del siglo XX,' Jorge Fernandez Granados nos ofrece una
lectura contextual de la poesia mexicana; una lectura que trasciende lo que antes llamé
“uniforme de la dualidad”. Su aporte mas notorio es la propuesta de cuatro puntos
cardinales para agrupar las poéticas vigentes: poesia de imagenes; poesia referencial;
poesia del intelecto; poesia del lenguaje.

A varios afos de que fuera concebido, encuentro en el esquema una debilidad:
los puntos de esta rosa de los vientos distinguen casi exclusivamente aspectos del
lenguaje, incluso funciones lingiisticas.? El contexto que se quiere definir, en cambio,
participa de diversos aspectos de la cultura: identidad estética, eleccion de la influencia,
representacion o habitus (en el sentido bourdieuano) del concepto de originalidad,
sustrato retdrico tradicional, interdisciplinaridad y pansemidtica, estructuras emergentes
(hipertexto, ready made textual, texto-instalacion, desescritura, etc.). Lo que a mi juicio
estd ausente del enfoque critico que refiero (y me sorprende: estamos hablando entre

poetas y lectores de poesia, no entre académicos) es la nocion de que el poema es un

! “poesia mexicana de Fin de Siglo. Para una calibracién de puntos cardinales”. Victor Toledo, Op. Cit.

2 La preeminencia de funciones es clara en al menos tres de las geografias: funcion referencial (poesia
referencial o de la experiencia), funcion poética (constructores del lenguaje) funciéon metalinglistica
(poesia del intelecto). Cf. Roman Jakobson, Ensayos de linglistica general, Madrid, Espafia: Ariel, 1984,
pp. 347-395. La nocion “poesia de imagenes”, por su parte, apela a lo que la semidtica general describe
como “sistemas simbolicos” (de ahi el casi con que aderezo mi critica). Cf. Umberto Eco, Tratado de
semidtica general, Barcelona, Espafia: Debolsillo, 2005.
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objeto en el mundo. Hablo de aquello que Luigi Pareyson definié como estética de la
formatividad, y que Umberto Eco describe asi: “Una concepcion del arte como hacer,
hacer concreto, empirico, industrial, en un contexto de elementos materiales y técnicos:
un concepto del fenémeno artistico como organismo™.*

Al margen de esta discrepancia, la propuesta de Fernandez Granados da un gran
salto: del maniqueismo casi alegdrico —cultistas vs. coloquiales— al andlisis estructural.
Una obra que abrevaria en este enfoque es, por supuesto, El manantial latente.

El manantial... nos ofrece lo que en principio considero una actitud virtuosa:
intenta complejizar la catalogacion de los poetas mexicanos, renuncia a la chata division
en dos bandos y enuncia cinco estratos cuyos rasgos se pretenden, hasta cierto punto,
filosoficos: nociones de una estética. Sin embargo es notorio el fallo pragmatico de la
propuesta: hasta donde llega mi lectura, nadie que escriba sobre poesia mexicana admite
estos estratos como evidencia tedrica. Considero que una de las causas de su baja
aceptacion es que parten de una plataforma restringida: el poema enfocado como objeto
de discontinuidad o fractura sintactica —es decir como objeto absolutamente moderno:
sin poner énfasis en procesos compositivos de filiacion posmoderna o tradicionalista.

Y aqui me veo obligado a hacer una larga digresion a fin de puntualizar mis
opiniones literarias al respecto.

Lo cierto es que en nuestro pais hay gran arraigo del pensamiento académico,
tanto en el ambito de la critica como en el de la confeccion de poemas. Con esto no
quiero decir que seamos arcaicos: la erudicion y las poéticas de discontinuidad han
coexistido y se han nutrido mutuamente en diversas literaturas occidentales, como lo
muestra el mismisimo Modernism anglosajén (Eliot y Pound a la cabeza), el acmeismo

ruso, la mas rica veta de la poesia polaca contemporanea o, con igual afan pero menores

! Umberto Eco, La definicién del arte, Madrid, Espafia: Roca, 1990, p. 13-14.
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alcances, la generacion poética allegada al New Criticism norteamericano. Es verdad
que culturas como la francé6fona, la argentina o la brasilefia son de una idiosincrasia mas
desinhibida. Pero México (y a despecho de la invencion paciana de la “tradicion de la
ruptura”, maquillaje dialéctico de un autoritarismo veleidoso) es un pais conservador
tanto en sus habitos politicos como en los estéticos —y ahi estan para confirmar esto
ultimo las obras de Ali Chumacero y Rubén Bonifaz Nufio. Mis preferencias estilisticas
y de lectura se inclinan, lo digo sin ningln cinismo, hacia quienes cuestionan la
estabilidad literaria: estoy convencido de que el movimiento es atributo de la tradicion
en la misma medida en que la fijacion de textos es atributo de la academia. No obstante
considero imprescindible partir de plataformas criticas coherentes con el contexto
cultural que se analiza. De otro modo sucumbiremos a una relativizacion extrema.

Cito nombres de poetas cuya obra no se apreciaria a cabalidad si eliminaramos
de su valoracion el componente académico-tradicional: Oscar de Pablo, Mario
Bojorquez, Julio Trujillo, Jorge Ortega, Maria Rivera, Alfredo Garcia Valdez.

En cuanto a las practicas poéticas posmodernas, rara vez son tomadas en cuenta
como realidad positiva y susceptible de descripcion. Cuando mucho se las asimila a una
vaga tombola de “experimentacion estética” que, trasladada a otros &mbitos, no podria
hacer distingos entre el arte conceptual y la pintura impresionista. Tal vez la
simplificacion se deba, en parte, a que muchos de los autores que exploran este sesgo se
niegan a ser identificados con una poética definida.®

Aclaro que uso aqui el término “posmodernidad” de manera provisional y
restringida: lo aplico como descripcion de un sustrato literario que, heredero de las

vanguardias historicas (pero distinto a ellas en razon de su reload irénico de la

1 Cf. las poéticas de Samuel Noyola, Angel Ortufio, Pedro Guzmén y Luis Felipe Fabre en El manantial
latente (Op. Cit.); y las de Inti Garcia Santamaria, Javier Acosta, Karen Plata, Rodrigo Castillo, Eduardo
Padilla, Jorge Solis Arenazas y Adrian Volt en la pagina electronica Las afinidades electivas / las
elecciones afectivas (www.laseleccionesafectivasmexico.blogspot.com)
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preceptiva tradicional, lo mismo que por su intenso comercio con la cultura de masas,
las tecnologias electronicas de la informacion y los enfoques multidisciplinarios)
prevalece, se ahonda y se esta incorporando paulatinamente a la tradicién (mal que les
pese a los profesores de literatura) al menos desde la segunda mitad del siglo pasado.

Aunque sus materiales no siempre se parecen, los procesos del poema
posmoderno se asemejan a los de la instalacion, el arte basura, el performance y otras
variedades de arte en transito formal. Sus referentes son objetos accidentales (en el
sentido duchampiano) y construcciones cuya retdrica ha sido barbarizada mediante
plagios, imposturas, iconoclasias y deslecturas; su accion estética roza en ocasiones
materia poética no textual (oralidad, visualidad, ready made, soporte fisico no
convencional —p. ej. el graffiti—, estructuras gramaticales moviles, etc.).! Su Unica
pureza consiste en no temer el beso de lo espurio. Su pertinencia no radica en la
destreza formal sino en el proceso y/o en el punto de vista.

Por lo que atafie a la materia poética no textual, apenas si considero necesario
remachar algo simple: no siempre el poema ha sido solo materia versificada. Dejo de
lado el encantamiento chamanico, los versos enigmaticos de la sibila, el gesto y la
pronunciacion de los rapsodas, la danza de los filésofos presocraticos. Pero no puedo
dejar de lado lo siguiente: las odas pindaricas fueron concebidas como ejecuciones
coreogréficas; la lira de los griegos no es una metafora; el pie debe su nombre al hecho
de que los oradores, recitadores y rétores marcaban con esa parte del cuerpo el sonido
de las vocales largas; el epigrama solia imprimirse sobre soportes no convencionales

(vasijas, tumbas, cuchillos) y Ilegd a asumir incluso la condicién de caligrama; mucha

! Materia poética no textual: sigo de nuevo a Pareyson, para quien “materia” puede ser, indistintamente,
un soporte fisico (el marmol) o un soporte cultural (el distico elegiaco). “La materia [...] como obstaculo
en el que se ejercita la actividad creadora [...]; uno de los aspectos méas caracteristicos de la doctrina de
Pareyson consiste en haber referido al concepto de materia realidades que chocan y se interfieren en el
mundo de la produccidn estética: el conjunto de los ‘medios expresivos’, las técnicas transmisibles, las
preceptivas codificadas [...], los instrumentos mismos del arte. Todo esto viene asumido bajo la categoria
general de ‘materia’, realidad exterior sobre la que trabaja el artista”. Eco, La definicidn..., p. 18.
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de la poesia que nos viene de Oriente es al mismo tiempo un arte grafica. Estan
asimismo el escandido clasico, la melodia provenzal, la oralidad goliarda, los Carmina
Figurata medievales, el peripatetismo en Byron, la anécdota a pie de pagina en el Kubla
Khan de Coleridge, la diaspora del verso en Mallarmé. Lo diré de una vez: el poema
entendido exclusivamente como materia versificada viene, la mayor parte de las veces,
de la Europa de los siglos XIV al XVIII. Sus principales representantes son los poetas
cortesanos de Espafia e Inglaterra.’ Y ellos encarnan un aspecto (sin duda venerable) de
nuestra herencia literaria. No la tradicion occidental integra. En cualquier caso, y en
tanto los valores de la modernidad se desmoronan, la npaig y la teyvn se vinculan més
estrechamente a la noinoig. Como ha ocurrido desde siempre.

La principal diferencia entre la materia poética no textual ya incorporada a la
tradicion y la materia poética no textual posmoderna es quiza de indole tecnologica:
nuestros sistemas de acopio y mantenimiento de la informacion son mas diversos,
baratos y eficientes; también mas superficiales y deleznables. Nuestra Caribdis es la
extrema libertad expresiva que permiten estos soportes —y cuyo ejercicio indiscriminado
solo produce abulia y mediocridad: basta leer algunos de los poemas o comentarios
sobre poesia que se publican en internet para confirmarlo. Pero nuestro Scila es la
premura con que el poder (politico, econdémico, académico) pretende hacernos
conscientes de éstos y otros riesgos a fin de que volvamos mansamente al redil.

Algunos criticos y lectores mexicanos han descalificado el corpus literario que
emplea procesos compositivos posmodernos adjudicandole un epiteto lapidario: “poesia
experimental”. No estoy de acuerdo con esta descripcion. La poesia visual o tipografica,
el concretismo y el surrealismo, la construccion o el escandido de poemas a través de

soportes alternativos no son, per se, “experimentos” (o lo son en la misma medida que

1Y no de manera absoluta: Sir George Herbert confecciond poemas pios en forma de piramides.
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cualquier otro poema): mas bien representan una amplia zona de la movilidad que sigue
enriqueciendo a nuestra tradicion. Lo expondré de otro modo.

El endecasilabo es, originariamente, una materia artistica experimental. Lo es
porque opone su renovadora musica, agil y grave a la vez, a los metros populares
(heptasilabos casi volatiles) y al pesado arte mayor de la Edad Media (alejandrino del
francés temprano, cuaderna via: versiones arcaicas, si cabe, de la academia, pues
pretendian interpretar a pie juntillas los valores del escandido clésico). Algunos
estudiosos perciben en el endecasilabo (y en su version inglesa: el pentdmetro yambico)
la aprehensién por parte de las lenguas modernas de un efecto verbal despojado de su
aparato retorico: la elegancia del hexametro. Se trata, pues, de la traduccion de una
percepcion ritmica; la traduccion de un efecto, no de una causa. Aunque hoy nos lo
parezca, la ejecucion y recepcion del endecasilabo no fueron faciles: durante décadas
meritorios poetas intentaron sin éxito trasladar su melodia a nuestro idioma. En su
momento fue atacado por algunas tradiciones —entre ellas, por supuesto, la espafiola—
con mayor virulencia de la que concita hoy la poesia tipografica. La consolidacién de
este proceso compositivo en tanto que estandarte de la lirica occidental no se fragué en
cien afos: va por lo menos de Cavalcanti a Garcilaso. Hubo, claro, muchos poetas que
escribieron malos endecasilabos (como hay autores que hacen malos poemas
posmodernos): Boscan, nada menos. Dicen que a Pound le irritaban los adjetivos de
Petrarca.’ Pero eso significa solamente que siempre se escribiran malos poemas, no que
deba erradicarse determinada forma de ejercer el oficio. Esta es la trampa en la que caen
los poetas y lectores mas conservadores de México: metonimizar su criterio; tomar un
objeto poético fallido para justificar sus prejuicios ante una determinada estrategia de la

poesia. Juegan también un sucio juego académico: luego de asestar un manazo de jerga

1 Cf. James Laughlin, Ensayos fortuitos, México: Vuelta, 1995.
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(“isotopia del significante” suele ser su preferido) sefialan: “la estética de este poema es
experimental; pero este experimento ya no funciona porque estd muy manido”. Es decir,
afirman que algo es novedad y luego lo condenan por no ser novedoso. Lo que, amén de
contradictorio, es perverso. Aqui cabe una frase muy simple y muy sensata de Ezra
Pound: “Tradicion no significa ataduras que nos liguen al pasado: es algo bello que
nosotros conservamos”.”

Ejemplo de los procesos posmodernos a los que me he referido son las
colecciones de poesia sonora coordinadas por Rocio Cerdn y Carla Faesler bajo el sello
Motin Poeta (Urbe probeta y Personae); los videopoemas y poemas coreograficos de
José Eugenio Sanchez; los poemas visuales de Ledn Plascencia Nol; el uso conceptual
de la métrica y el encabalgamiento de notas a pie de pagina que propone Luis Felipe
Fabre en algunos pasajes de su Cabaret Provenza; los poemas-nota de Luis Jorge
Boone; el método de poesia derivada de Daniel Saldafa; y, en general, la escritura de
Eduardo Padilla, Angel Ortufio, Adrian Volt, Karen Plata, Maricela Guerrero, Inti
Garcia, Minerva Reynosa, Sergio Ernesto Rios y Pedro Guzman, entre otros. A
propdsito de la ensayistica que analiza estos procesos, destaco una propuesta cuyo titulo
es elocuente: Leyendo agujeros.?

Retomo el hilo de mi (ya distante) argumento: los compiladores de El
manantial... parten de un discurso critico que concibe al poema como objeto
absolutamente moderno -y no de filiacion posmoderna o tradicional. En consecuencia
pasan por alto en su prélogo los evidentes puntos de contacto que hay entre las practicas
compositivas de Samuel Noyola, José Eugenio Sénchez, Luis Felipe Fabre, Angel
Ortufio y Pedro Guzman. Sin embargo (posmodernos o no), estos escritores aparecen en

la muestra. Como aparecen también voces cuyo proceso de creacién enfatiza el poema

! Ezra Pound, Ensayos literarios, México: Conaculta, 1993, p. 19.
2 Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura,
México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005.
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en tanto que objeto retdrico estable —Jorge Ortega, Los habitos de la ceniza de Jorge
Fernandez Granados, Una sangre de Julio Trujillo. No estoy de acuerdo, pues, con
quienes sefialan que la ausencia de determinados autores —menciono a tres sin otro afan
que ejemplificar: Armando Alanis Pulido, Jeremias Marquines y Mario Bojdrquez— se
deba a la exclusién en bloque de una estética distinta a la de los compiladores.! Ni
siquiera puede hablarse de la exclusion de una estilistica particular, porque la obra de
Maria Rivera muestra puntos de contacto con el tremendismo y la poesia telurica —lo
mismo que la escritura de Bojorquez o la de Alvaro Solis. Se trata mas bien de la
exclusion individual de cada autor (err6nea, si se quiere: eso es asunto ajeno a mi
argumentacion). Describir este conflicto como un proceso intelectual organico y
sistematico solo enrarece y falsea nuestra critica.

El manantial latente es el volumen de poesia mexicana reciente mas polémico,
més citado, més odiado incluso.? Creo que esto no se debe exclusivamente a sus
defectos: también al hecho de que fue la primera propuesta bibliografica que arriesgd
una mirada de conjunto —-muy discutible, pero oportuna sin lugar a dudas— al corpus en
cuestion. Es esta punteria (y su benéfica influencia en nuestros actuales, abiertos
desacuerdos) lo que solemos escatimar a sus dos compiladores.

Varios voltimenes posteriores (Arbol de variada luz, Un orbe méas ancho, por dar
dos ejemplos) llevan la impronta de El manantial..., ya sea porque se emprendieron
para completar los vacios que aquél dej6é o porque asumen algunas zonas de su aparato

critico.

1 Asi lo sugiere Bojorquez (Blanco mévil 101, p. 3): “existe como una perniciosa costumbre [...] la
pretension de que sdlo algunos cuantos poetas son los portadores de la modernidad [...] se van
posesionando de los espacios de competencia y heredandose los valores que definen ‘la buena poesia’
[...] ganar un premio literario o una beca se convierte en un terrible sino para cualquier poeta que no
comparte los modelos que dicta el grupo relevante”, etcétera.

2 A quien piense que exagero le remito al articulo de Pablo Molinet publicado en Alforja 36 (primavera
2006), espesa sopa de insultos de la que, de vez en cuando, emerge alguna opinidn literaria.
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Navaja de doble filo

Como antes apunté, EI manantial latente ha recibido criticas severas. Retomo la que
vierte Mario Bojorquez en la presentacion de Muestra de poesia mexicana 1964-1985;
me interesa glosarla por la recepcion que hace de lo que antes llamé “uniforme de la
dualidad”. Tras advertir que los autores de El manantial... “han recibido un constante

rechazo por su vision excluyente”, Mario afirma:

Hemos visto con claridad dos proposiciones enfrentadas al respecto del ejercicio poético en
México [...]; a una la hemos llamado “la prosa de Guadalajara™ que recupera con fortuna el aporte
de tres autores fundamentales de la narrativa nacional [Rulfo, Arreola y Yéfiez] con vinculos
concretos hacia ciertas maneras francesas [...] y que en su vertiente mas pura refiere a la tradicién
oriental de la poesia tan cara a Paz y sus seguidores; y por otra parte, una poesia que sin nombre ni
domicilio conocido trata de recuperar el legado de Contemporaneos y su generacion
inmediatamente posterior [...]. Esta Ultima, tan extendida y sin capitanes visibles, lucha por
encontrar caminos de supervivencia entre los oropeles de la legitimacion y la asediada
descalificacion por omisién de actores reconocibles en la arena literaria. *

Maés adelante sefiala con buen tino: “se dice pues, que hay dos poesias mexicanas: la que
reflexiona y la que siente; [...] nada mas falso, toda poesia verdadera reflexiona sobre lo
sentido [...]”. Pero, casi enseguida de esta declaracion, suspende las consideraciones
estéticas que venia realizando para centrar su opinion en los vicios sociologicos de que
adolece el medio literario. No nos ofrece, pues, una conclusion del primer argumento.
Salvo ésta, que mas que conclusion es una duda: “el problema creativo fundamental sera
como ejercer en un arte restringido por nuestra tradicion los nuevos modelos de
pensamiento humano”. Confieso que no me queda clara la idea que se desea expresar.
La frase “un arte restringido por nuestra tradicion”: ¢se refiere a la tradicion occidental,
a la de lengua espafiola 0 a la mexicana?... Y una cosa mas: a mi juicio, la funcién
cultural de la tradicién no es restringir sino ampliar nuestros horizontes.

Todo esto deja en un plano descorazonadoramente visible la descripcion dualista
del contexto literario mexicano que Bojorquez ha hecho. Para menor fortuna nuestra, la

caracterizacion que nos ofrece no solo es esquematica sino confusa: no veo como sea

! Blanco mévil 101, p. 2 -3.
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posible empaquetar juntas, de un plumazo, las practicas escriturales de Yafez, Rulfo y
Arreola —tan distantes entre si— para luego reducirlas al orientalismo paciano. No veo
porqué la vasta obra de Paz tendria que limitarse al topico orientalista. No me parece
gue mucha de la poesia actual que prefiere alejarse de lo que él llama “la prosa de
Guadalajara” pretenda reivindicar a los Contemporaneos, sino todo lo contrario (pienso
de nuevo en autores de filiacion posmoderna, empezando por Gerardo Deniz) ...

La descripcion de esta supuesta dualidad me resulta, en fin, atiborrada. A mi
juicio ningln comentarista (ni siquiera uno tan esquematico como José Joaquin Blanco)
ha propuesto o denunciado nunca uniformidad bipartita tan omnicomprensiva y
aterradora como la que Bojorquez ve. Por otra parte me suena exagerado afirmar que tal
o cual proceso compositivo tenga que “luchar”, en México, por la “supervivencia”. Al
contrario: la cantidad de publicaciones, premios y estructuras de estimulo a la creacién
nos obligan a luchar (no pocas veces teniéndonos a nosotros mismos como rivales)
contra la sobreabundancia.

Finalmente, cuando el autor nos propone el estamento “la prosa de Guadalajara”
y lo confronta con “una poesia [...] sin nombre ni domicilio conocido” esta siendo, me
temo, impreciso: de los 16 poetas que habian sido becarios de la Fundacién para las
Letras Mexicanas al 2006, once aparecen compilados en su trabajo para Blanco movil —
y entre los no seleccionados esta Jair Cortés, su colaborador en el proyecto. Bojorquez,
quien trabaja para la FLM, obtuvo el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes 2007
teniendo como uno de sus jurados a Eduardo Langagne, director de dicha institucion.’
El propio Mario y Thelma Nava (seleccionadores de los becarios en poesia de la FLM
para el periodo 2006-2007) fueron miembros del jurado que otorg6 a Ali Calderén el

premio “Benemérito de América” 2007; el nombre de Thelma Nava aparece también

! Lo digo sin reproche, descalificacion o malignidad alguna: sefialo un hecho publico.
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entre quienes premiaron a Jair Cortés con el “Efrain Huerta” 2006; Bojorquez fue,
asimismo, jurado en los concursos “Amado Nervo” 2006, “Gutierre de Cetina” 2007 y
“Profética” 2007, los tres concedidos a Alvaro Solis.*

Mi apunte no pretende desestimar los méritos de estos escritores. No podria:
desconozco varios de los libros galardonados. Sefialo simplemente que hay en nuestro
pais un grupo de autores vinculados a un domicilio bastante conocido (Liverpool 16,
Colonia Juarez, México D.F.); autores que exhiben evidentes coincidencias estéticas;?
autores que, en algunos casos, han ejercido publicamente accion politica (en la forma de
critica social revestida de critica literaria) contra proyectos culturales, académicos y
burocraticos con los que no estan de acuerdo. Autores que, en poco mas de un afio, han
visto coincidir sus nombres como ganadores y jurados en las actas de al menos seis
concursos de poesia. Esto no es ilegitimo: asumo que una razon de tales coincidencias
(amén de la calidad de los trabajos) es que los involucrados comparten preferencias
estilisticas; y eso no es ningun delito. No obstante, los datos aqui vertidos no ayudan a
hacer coherente el desgarramiento de vestiduras con que estos poetas aderezaron hasta
hace algunos meses su prosa critica. Es obvio que sus voces no representan El Eje
Democratizador de la poesia mexicana (como se infiere de la caracterizacién que

Bojorquez hace) sino una apuesta estética distinta de otras. Tampoco integran, creo, un

! Insisto: mi interés es el registro de datos publicos pertinentes para evidenciar la simpatia estética y
formativa de los autores que cito. Hay que ser consecuentes: 0 todos actuamos de mala fe, o nadie lo hace
y todos merecemos el privilegio de la duda. Si mis sefialamientos pecan de indiscretos, al menos no
condescienden a la virulencia y la generalizacion (Cf. la siguiente opinidn de Jorge Mendoza: “En nuestro
pais, la poesia se legitima [...] por una serie de costumbres cortesanas y una pestilente red de relaciones
de poder y amiguismo.” Tierra adentro 145, p.39).

2 Podria intentar una caracterizacion de las fuentes y los procesos compositivos que nutren al menos una
parte de su obra lirica, pero creo que es mas sencillo y elocuente dar ejemplos textuales. Alvaro Solis: “El
latigo hiere la delgada epidermis que nutre los suefios / El latigo debe tomarse con suavidad / Que el
golpe anteceda al desmayo / Y que la sangre funde nuevos rios / Y las moscas ronden en espera de su
nuevo alimento [...]” (Solisén, México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005, p. 20). Jair Cortés: “Las
palabras hacen un disturbio en el reino de los muertos, / erigen un templo de sonidos, / campanadas ciegas
que guian el alma hasta su casa en ruinas, / castillo de huesos pulidos por la eternidad. [...]” (Contramor,
México: Lunarena, 2003, p. 12). Mario Bojorquez: “En alguna parte de nuestro cuerpo / hay una alarma
stbita / un termostato alerta enviando sus pulsiones / algo que dice: / ahora/ y sentimos la sangre
contaminada y honda a punto de saltarse por los ojos, las mandibulas truenan y mascan bocanadas de aire
envenenado [...]” (Divan de Mouraria, México: Aljibe, 1999, p. 62).
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sector literario marginal que “lucha por la supervivencia”: por el contrario, algunos de
ellos conforman el mas distinguible, exitoso y cohesionado grupo de la poesia mexicana

emergente.

(provisionales) Conclusiones

1.- La rivalidad y el desacuerdo son una constante en el corpus de la poesia mexicana
actual. No me parece una situacion negativa, siempre y cuando la apreciemos en sus
justas dimensiones. EI fendmeno posee al menos tres componentes (sin contar, porque
no vale la pena, la sicaliptica impertinencia de algunos iracundos): hay desavenencia
entre criticos, poetas y lectores respecto de cuales deben ser los valores distintivos de la
nueva poesia mexicana; existe una ardua competencia en torno a estimulos, premios y
otras prebendas; y (en una zona intermedia a esos dos universos) la reciente
proliferacion de antologias de poesia mexicana “joven” agudizé las querellas al excluir
a determinados poetas (ElI manantial latente), dar como resultado documentos
acriticamente incluyentes (Un orbe mas ancho, La luz que va dando nombre), o
establecer aparatos criticos beligerantes (EI manantial latente, Muestra de poesia

mexicana 1964-1985).

2.- La discusién en torno a las prebendas es un callejon con salida; pero estrecha.
¢ Estamos todos de acuerdo en que deben suprimirse por completo los apoyos del Estado
y la iniciativa privada a los artistas? Lo pregunto porque me parece la Unica opcién
inmediata para modificar desde la raiz el estado de cosas. Si, por el contrario, deseamos
preservar estos beneficios sociales, habra que armarnos no solo de actitud; también de
paciencia y decencia. Hasta hoy la mayor parte de la critica a los estimulos oficiales ha

demostrado no solo ser tibia y falta de ideas, sino ante todo perversa: el que grita mas
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fuerte adquiere el derecho a los beneficios, incluso el derecho a repartir tales beneficios
entre sus allegados sin importar la calidad de lo que éstos produzcan. Las criticas
descriptivas (aquellas que sefialan cuan pestilente y cortesana es una antologia o qué
corrupto es tal premio, tal sistema de becas) no hacen sino insistir en lo evidente:
vivimos un estado de excepcidn. Las criticas viscerales, por su parte, son aln mas
inocuas: se limitan a arafiar parcelitas del tejido social —y ocasionalmente el tejido de
algin estdmago poco entrenado en la esgrima de la conversacion. Todas comparten este
rasgo: el poder se las espanta como si fueran moscas. Francamente, sélo se me ocurren
cuatro posibilidades: o renunciamos de manera personal a buscar prebendas; o nos
involucramos con los programas de estimulo a la creacion de manera ciudadana (es
decir: con acciones, cotidianamente y de cara al conglomerado social, no solo por
escrito, solo el dia de la publicacion de resultados y solo porque no aparecié nuestro
nombre en la lista); o aceptamos la realidad que tenemos; u organizamos marchas para
gue se apague de una vez y para siempre esta maquina de dinero invertido en el arte de

la injuria. Cualquier otra postura me parece hipdcrita.

3.- Las antologias han tenido, considero, efectos perniciosos pero también benéficos. De
los primeros hemos hablado (y hablaremos) mucho. Entre los segundos destaco el
surgimiento de nuevos proyectos editoriales, el auge de las tecnologias de la
informacion como instrumentos de divulgacion literaria, y el sensible incremento de

foros, interlocutores y temas de discusion.

4.- La rivalidad en torno a los valores distintivos de la nueva poesia mexicana me

resulta un tema rico y poco explorado. Se trata de un issue que estd discutiéndose en

toda la lengua espafiola, 1o que me hace pensar que es éste el verdadero epicentro de la
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confrontacién y la coincidencia: los poetas argentinos y chilenos no tienen el sistema de
prebendas que “padecemos” nosotros; no obstante, sus discusiones estéticas se asemejan
a las nuestras.

Entre los multiples componentes en disputa, al menos uno considero chabacano:
el nacionalismo. Pensar que una practica compositiva o determinados valores literarios
contaminan porgue no son “propiamente mexicanos” es a mi juicio una idea
extravagante.! La poesia mexicana se ha abierto intensamente a lo que otros poetas
escriben y opinan en diversas geografias de nuestra lengua (y de la portuguesa). Pero
hay también, sobre todo en Espafia, Perd, Chile y Argentina, un creciente interés por la
poesia mexicana de las nuevas generaciones. La novedad no es el dialogo: la novedad es
que en él participan cada vez mas autores, cada vez mas jovenes y de extraccion mas
diversa. Auguro que este proceso es imparable, tanto por la expansion de las nuevas
tecnologias como por la calidad de algunas plumas que se van revelando: Jaime
Huendn, Angélica Freitas, Paul Guillén, Fabian Casas, Alessandra Molina, German

Carrasco, Sylvia Figueroa...

5.- La confrontacion entre poetas reclama, evidentemente, un correlato critico. Algunos
autores citados aqui han hecho una seria labor al respecto. Pero, a contrapelo de la
reciente sobredosis de antologias, las herramientas de nuestra reflexién se han
actualizado poco. En mi opinion, la falta de plenitud analitica de los “estratos”,
“geografias” y “lenguajes” que hasta ahora se han propuesto para caracterizar a la

poesia mexicana radica en un déficit de coordenadas: los estamentos dictados por

! No es dificil percibir este pliegue chauvinista en frases como las siguientes: “Eduardo Milan le ha hecho
mucho dafio a la poesia mexicana” (Ali Calderén); “En México de un tiempo a la fecha no hay mas
poética (reconocida, premiada, beneficiada por los protectorados oficiales) que la que viene del sur del
continente” (Luis Armenta Malpica). Ambos comentarios se repiten en diversas publicaciones impresas y
paginas web. Pregunto: ¢cuantos poetas como los que describe Armenta han obtenido, digamos que en el
transcurso de los ultimos diez afios, el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes?... Creo que ninguno.
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Fernandez Granados, Lumbreras/Bravo y sus epigonos se refieren a nociones
linglisticas (y en el peor caso a meros topicos: adanidad, poesia social, slang citadino);
vector x de la critica. Falta, me parece, una aproximacion desde la perspectiva
pragmatica de los procesos compositivos en tanto que materia de lo textual: el dominio
y empleo de la preceptiva, la retorica y la unidad formal (procesos tradicionales); la
discontinuidad sintactica heredada de las poéticas del siglo XIX y algunas vanguardias
histdricas (procesos modernos); y la combinacidn de estos dos conjuntos de valores con
uno todavia inestable: el de los procesos compositivos posmodernos, cuyas estrategias
se aproximan al arte conceptual.® Esta perspectiva pragmatica representaria el vector y
de la critica: un plano de coordenadas mas complejo.

Propongo al vuelo un ejemplo.

Encuentro vecindad en la “geografia linglistica” de dos poetas: Luis Felipe
Fabre (Cabaret Provenza) y Carla Faesler (Anabasis maqueta). Tesitura irdnica,
metalenguaje, referencialidad vinculada a la cultura contemporanea, topicos
relacionados con la ciencia, el humanismo vy el arte; he aqui sus coincidencias. Por no
mencionar la similitud en los titulos de sus libros, cada cual un oximoron integrado por
un término utilitario/banal del siglo XX y un referente antiguo/emblematico de la
tradicion poética eurocéntrica. No obstante, percibo una diferencia esencial en otro
vector de sus practicas compositivas.

Fabre construye estructuras emparentadas al tépico provenzal. La musicalidad
de éstas satiriza desde un punto de vista plastico la obsesién tradicionalista por la

perfeccidn sonora:

Haré un verso igual a su reverso:

L En el fondo, el reproche que el ala mas conservadora de la poesia mexicana hace a los autores jovenes
no tiene nada qué ver con la “experimentacién” o la “neovanguardia”, sino con una radicalidad
posmoderna e inherentemente impura: frente a la retdrica vetusta y el cémodo buen decir, algunos poetas
mexicanos estan oponiendo un hiperlenguaje que renuncia a lo industrioso a favor de lo informado y
sustituye la profundidad por el layer: una estética de capas.
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camino enamorado: lo mismo voy que vengo

de Roma o hacia Roma: me importa una paloma

si es licito rimar corazén con corazon,

desnudez con desnudez: la razon: la diferencia

entre lo igual y lo igual: no es casual

esta dulce correspondencia: recibir el goce que se da
y a la inversa: por delante y por detras,

al derecho y al revés, de ida y vuelta y otra vez,

que dirfa: amor somos Roma: un alegre palindroma.”

El ultimo verso materializa cierto vaivén que se percibe ritmicamente a lo largo
de toda la composicion; un juego retdrico tradicional (el palindromo) deviene metéafora
visual homoerotica.

En otros poemas, Fabre prefiere el versiculo, la escritura en prosa, la nota a pie
de péagina incorporada al verso, el encabalgamiento repentino, la abreviatura. La
versificacion de Fabre se pliega sobre el discurso, se concibe como una parte activa del
significado: es una métrica conceptual.

Por el contrario, Faesler prefiere escandir la mayoria de sus composiciones en
metros mas estables: alterna endecasilabos, heptasilabos y alejandrinos. El resultado es
que, al menos en sus composiciones de tema mas excéntrico (“Maquetas”, “Cuerpo”,
“Tiza persona”, “El otro”, etc.) la melodia no se presenta como parte indivisible del
conjunto. Parece mas un ejercicio de silva ejecutado por un discipulo de Fabio

Morabito.

Si las manos supieran
del poder de las pinzas,
del metélico alcance de las gruas,

y los ojos se vieran comparados
con las lupas y con los telescopios,
la ciencia que se encarna en mineral.

Si los pies conocieran
vehiculo, escalera, elevador,
su mecanico viaje sin los pasos,

y la voz adquiriera la conciencia
del sintetizador y del micréfono,
la presencia en la ausencia electrizada. *

! Luis Felipe Fabre, Cabaret Provenza, México: Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. .
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La primera carencia de estos metros es que fueron contados con algun tropezon:
procuran lo silabico pero no lo acentual (se percibe ante todo en el pendltimo verso).

La segunda carencia es que esta préactica, discordante del efecto general que se
busca, resta —segun mi opinién— contundencia al conjunto.

Otros poemas de Faesler ofrecen un temperamento sardénico que depende
menos de la excentricidad de los referentes y mas de la narratividad o la confrontacion
entre estética popular y retérica culta (“Glera Miss Clairol”; “Asuntos internos”; “La
casa del investigador”). En este registro —quizad influido por Eduardo Lizalde y
emparentado con algunas composiciones de Samuel Noyola— los poemas de Carla me
parecen mas logrados.

Por supuesto, asumo el riesgo de estar en un error. Mi opinion no es la de un
tedrico, un académico, un especialista encaramado en mamotretos de &rida prosa: mi

opinidn es la de alguien que dedica la mayor parte de su tiempo a leer poemas.

junio de 2007 / enero de 2008

! Carla Faesler, Anbasis maqueta, México: Editorial Diamantina, 2003, p. 25.
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Apostillas a un articulo de Jorge Fernandez Granados

En el ndmero 145 de la revista Tierra Adentro (abril-mayo 2007), Jorge Fernandez
Granados nos ofrece el articulo “Panoramas perversos, o acerca de la construccion
artificial del prestigio”. Su tema es la “reciente [...] multiplicacion de panoramas,
muestras y néminas [de poesia ;mexicana?]® surgidos de la acumulacién acritica de
opiniones mas 0 menos clonadas unas de otras y la mayoria sin el elemento cardinal que
da pie a un criterio propio: la experiencia individual de la lectura de la obra de cada
autor”.?

Se trata de un texto tan prometedor como decepcionante. Prometedor: columbra
vicios culturales que desvirtuan el fendmeno lectura-critica-escritura de poemas en
México; vicios cuya consecuencia mayor es una “espiral lapidaria [donde] el prestigio
solo genera mas prestigio, y el olvido, mas olvido”. Decepcionante: su perimetro de
indagacion, su objeto de estudio y su método de analisis se presentan (y sobre todo se
documentan) de manera confusa; y —desde la curul del critico literario— el autor comete
las mismas pifias que denuncia.

La primera inconsistencia que percibo es la ambigiiedad con que se establece un
marco de referencia critica. El texto abre diciendo: “Un fenémeno creciente en el actual
contexto literario mexicano —pero tal vez no sélo ahi— es lo que podria Ilamarse el
laboratorio clénico [...]”. El inicio de la frase propone un &mbito claro pero la

acotacion ente guiones lo deteriora sumando una imprecision a otra, pues la expresion

! Enseguida aclaro el porqué de mi interrogante.
2 Todos los entrecomillados provienen del articulo que se comenta.
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“tal vez” hace sonar al texto tan inseguro como enigmatico, y el abstracto “alli” que se
anticipa nunca es definido por su nombre o caracterizado desde perspectiva geografica,
histérica o socioldgica alguna.

Con todo, es ésta una inflexion que podria obviarse si el resto del articulo no
hiciera eco del desliz. Por el contrario, y aunque la informaciéon y la mayoria de las
opiniones que vierte sélo atafien a la literatura mexicana,® Fernandez Granados
generaliza en distintos pasajes de su texto: “resulta inherente a este método de
compilacion el incurrir en prejuicios y reiteraciones”; “El género de la antologia suele
verse como compendio”; “el considerar a cualquier antologia un manual didactico
implica [...]”; “toda antologia oculta su verdadera naturaleza: [...]”. En resumen:
Fernandez Granados se propone criticar las recientes antologias de poesia mexicana,?
afirma sin presentar argumentos que “tal vez” sus conclusiones puedan ser validas en
otros contextos (omite especificar en cuales) y, ya entrados en gastos, decide que es el
género mismo de la antologia lo que esta juzgandose —lo que seria irreprochable si el
autor fuera puntual cuando define el (o los) ambito(s) de su reflexion; al no serlo,
trasmite la engafiosa idea de que su caracterizacion del “actual contexto literario
mexicano” es la medida de cualquier ejercicio antolégico. Dudo que un proceso
intelectual como éste sea idoneo para orientar a los “lectores no especializados”, cuyo
futuro es declarado como preocupacion del articulo que gloso.

La segunda duda que me surge es de tipo instrumental: ¢de qué “compendios”,
concretamente, se nos habla? ¢Es tan aguda su “multiplicacion” que resulta

inconcebible nombrarlos?...

! Considera “modelo irrepetible” la Asamblea de poetas jévenes de México de Gabriel Zaid; habla de un
pais de “mas de cien millones de habitantes”; cita pasajes de Alberto Vital y Samuel Gordon que extrae
de sendos textos sobre literatura mexicana; critica “el auge y la sorprendente continuidad de algunas
instituciones culturales” y “Los programas de becas y estimulos a la cultura” (descripcion del medio
burocratico que no podria aplicarse —pongo por caso— a la mayoria de los paises latinoamericanos); habla
de “las obras de este género en México”, etcétera.

2 ;0 las antologias de poesia publicadas en México?... El autor tampoco es claro a este respecto.
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Encuentro una pista: la frase “panoramas, muestras y néminas”. Aungue mis
lecturas difieran de las de Fernandez Granados, es mas que probable que ambos estemos
familiarizados con los siguientes titulos: El decir y el vértigo. Panorama de la poesia
hispanoamericana reciente (1965-1979); ElI manantial latente. Muestra de poesia
mexicana desde el ahora: 1986-2002; Muestra de poesia mexicana 1964-1985 (nimero
especial de la revista Blanco mdvil); Un orbe méas ancho. 40 poetas jovenes (1971-
1983).

El establecimiento de un periodo editorial (2002-2006) y de un corte
generacional (1964-1985) me permite inferir que la critica podria dirigirse también a
Arbol de variada luz. Antologia de la poesia mexicana actual 1992-2002 y Eco de
voces (Generacion poética de los sesentas). Puesto que el articulo habla en otro pasaje
de “la provisionalidad mediatica, el ascendente cambio de las tecnologias”, y de
“panoramas, muestras y néminas, incluidos [...] los electrénicos”, no es improbable que
su analisis abarque la pagina web Las afinidades electivas / Las elecciones afectivas

(www.laseleccionesafectivasmexico.blogspot.com).

Si he tenido que hacer la anterior digresién bibliografica (y partir de ella para
enfocar el resto de mis comentarios) es porque la critica de Fernandez Granados no sélo
tiene un contexto impreciso, sino también un objeto vago: “ciertos ejercicios
antoldgicos recientes” que el autor omite citar por su nombre pese a haberlos estado
“analizando y comparando con cuidado”.

Llegado a este punto empiezo a dilucidar una consecuencia de que Jorge sea
ambiguo al caracterizar tanto el contexto como el objeto de su estudio. Retomo una de
las —a mi juicio— palabras clave del articulo: “panoramas”. No sélo aparece en el
planteamiento de la tesis y en el pasaje sobre medios electrénicos, sino en el titulo:

“Panoramas perversos”. La referencia a El decir y el vértigo. Panorama de la poesia
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hispanoamericana reciente (1965-1979) me parece ineludible. Independientemente de
los defectos intelectuales imputables a ese volumen, Ferndndez Granados facilita aqui
una nueva confusion: privilegia en visibilidad (aderezada con un adjetivo lapidario) la
sesgada cita de una compilacion que actualmente esta en circulacion y cuyo perimetro
de estudio es mayoritariamente distinto al que él se ha propuesto. Se trata de una
inexactitud a menos que avalemos, en cualquier discusion sobre Hispanoamérica, la
exclusion de los téerminos que no se refieran a México —lo que implica un chauvinismo
indigno de la critica. El énfasis es perverso (en una de las acepciones de la palabra: dar a
una entidad un uso que no le es propio) no por orientar al lector hacia este libro, sino
porque no se ha dado una caracterizacion veraz del contexto: las ideas de
“multiplicacién” y “clonaciéon” de antologias de poesia reciente no son aplicables al
conjunto de los paises hispanoamericanos, puesto que solo circulan en nuestro
continente dos compilaciones de poesia con este tema: El decir y el vértigo y Zur Dos:
ultima poesia latinoamericana. Ambos libros fueron publicados al mismo tiempo
(2005). Zur Dos es, ademas, inasequible en México. Estos datos dan fe de que el énfasis
deslizado por Fernandez Granados es distorsionador. A menos que decidamos que el
titulo de su ensayo es una simple coincidencia. Lo que nos devuelve al primer estadio:
al no precisar su objeto de estudio, el critico abre la puerta a confusiones.

Mas adelante, Fernandez hila dos opiniones que por contradictorias oscurecen el
sentido de su critica: o bien las compilaciones de poesia mexicana reciente son copias

las unas de las otras,* o bien son instrumentos de mutua descalificacién entre grupos

! “laboratorio clénico o manipulacién especulativa del canon emergente™; “suele acudirse al trabajo

indirecto, es decir, a la elaboracion de una antologia de antologias™; “Al no disponer de la evidencia
completa y directa de las obras, estos compiladores de segunda o tercera mano no hacen sino copiar”;
“parece siempre mas facil sumarse a la inercia creada de los prestigios que revisar palmo a palmo el
terreno”.
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confrontados.’ La primera tesis nos dice que el método de estas compilaciones es la
reiteracion de textos y autores; la segunda, que su objetivo logrado es excluir
determinados textos y autores. ¢ Es factible esta discrepancia entre método y logro?...

La contradiccion reduce la probabilidad, pero no anula la posibilidad de que
ambas afirmaciones sean verdaderas. Por eso las abordo en singular.

¢ Es cierto que las recientes compilaciones de poesia mexicana son reiterativas?...
Al no disponer de un objeto de analisis declarado por el articulista, acudo nuevamente a
mi experiencia lectora y expongo tres ejemplos estadisticos. EI manantial latente
incluye a 38 autores; Un orbe mas ancho, a 40; Muestra de poesia mexicana 1964-
1985, a 39. El total de entradas es de 117, mismas que son cubiertas por 97 poetas
distintos. Esto avala el presupuesto de Jorge de que la antologia y el canon son
entidades divorciadas, pero no el que se refiere a un “laboratorio clonico”. Es probable
que el autor haya empleado una mecanica distinta a la mia para extraer sus
conclusiones, o bien la misma pero aplicada a volumenes diferentes, 0 quiza a un
muestrario mayor. No puedo saberlo, pues el articulista decidid no revelar —ademas del
contexto y el objeto de su estudio— su método de analisis.

Paso a la segunda afirmacion: las compilaciones de poesia mexicana reciente
comportan “ejecuciones sumarias entre adversarios”. Creo que el autor exagera con el
adjetivo “sumarias”, pero aborda una situacién evidente: en México hay confrontacién
entre poetas —ya sea por diferencias estéticas, rencillas estrictamente personales o
competencia en torno a “programas de becas y estimulos a la cultura” que han logrado
originar “una escalada acumulativa de prebendas”. En este nuevo ambito de discusion,

Fernandez Granados no suena errado sino tibio; ;es imposible que sea preciso al

! “son [los] criterios grupales lo més evidente y lo menos defendible”; “se disputa el presente, sus favores

y sus fines inmediatos”; “las obras de este género en México [...] han pasado de ser libros de texto o
difusion a ser caprichosas ejecuciones sumarias entre adversarios”.
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describir la situacion —aunque esto implique confrontar abiertamente a algunos
colegas?... Doy un par de ejemplos.

Mario Bojorquez ha manifestado en publico (en el contexto de una mesa
redonda) su repudio a El manantial latente —volumen en el que no aparece representada
su obra— al palmearle el hombro a Ernesto Lumbreras mientras lo motejaba como “uno
de los autores de esa infamia”. Puede apreciarse, asimismo, que ni Lumbreras ni Bravo
aparecen en la seleccion que Bojorquez prepard para la revista Blanco movil. En su nota
introductoria a ese compendio, el antologador declara: “desde la aparicién de El
manantial latente, sus autores han recibido un constante rechazo por su visién
excluyente”.

Por otra parte, lectores como Francisco Leyva y algunos otros comentaristas®
han criticado con dureza la ausencia de escritoras mexicanas en El decir y el vértigo. De
manera especifica, se ha reprochado a los compiladores no incluir a Carla Faesler,
Dolores Dorantes, Maria Rivera y Ofelia Pérez Sepulveda.

No se trata de transformar el periodismo cultural en un lavadero o jugar al
“radio-pasillo”, pero la critica honesta tiene el derecho de acudir a informacion que se
ha hecho publica (asi sea de manera oral) para fundamentar sus aseveraciones, lo mismo
que para aclarar al lector “no especializado” la existencia de una realidad positiva a la
que se refieren comentarios que, de otro modo, suenan a pura abstraccion. El problema
de fondo es un pernicioso habito nacional: la critica literaria que es moneda corriente en
la conversacion a tal punto que se transforma en discernimiento mitificado sin haber
sido puesta nunca por escrito. Criticar los trapitos sin sacarlos al sol solo puede generar

mas chismorreo, mas ignorancia y, sobre todo, mas rencores.

! Remito al lector a la pagina www.laseleccionesafectivasmexico.blogspot.com, concretamente al foro
“Pensar la poesia”.
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Los narratarios de la critica de Jorge Ferndndez son principalmente dos: el
ant6logo que busca “Aparecer, a como dé lugar, en un escenario del que [...] teme ser
excluido”; y el lector de las consiguientes antologias, especialmente aquel que forma
parte de “un puablico no especializado”. Percibo una cuarta debilidad en esta
aproximacion al fendmeno (recapitulando, las tres primeras serian imprecision
contextual, indefinicion del objeto de estudio y ausencia de un método de analisis
evidente): la visién maniquea con que se caracteriza a los sujetos de la critica.

Para empezar, se exhibe a los lectores como una entelequia pasiva victimizada
por los compiladores. Cito: “El género de la antologia suele verse como compendio
donde el conocimiento se halla sintetizado; se incurre asi, por parte sobre todo de un
publico no especializado, en el error de suponer a esa clase de obras como resumenes
imparciales [...]”; “el considerar a cualquier antologia un manual didactico implica [...]
la progresiva degradacion informativa [y] formativa de [los] lectores”; [hablando de la
existencia de grupos de escritores confrontados por el acceso a prebendas y espacios de
poder:] “Este contradictorio cuadro de pugnas obliga a insistir en el deslinde de estas
dos especies que a veces se confunden: el canon y la antologia”; “las obras de este
género en México [...] no han logrado despojarse tan rapidamente del aura canonizante
que despiertan”.

Si el agente de las apreciaciones erroneas que se describen es el lector, ¢por qué
ubicamos al ant6logo en el centro de la critica?... EI antélogo podria devenir vivales
beneficiado por tales carencias, pero en modo alguno seria el Unico o el Gltimo (para el
caso, el critico podria ocupar una curul igualmente distinguida). EI fendmeno incluye a
los escritores, los mecanismos burocraticos, las empresas editoriales, la educacion
superior, la critica ejercida como reivindicacién gremial y/o de género y, por supuesto y

de manera primordial, a los propios consumidores de lectura —muchos de los cuales
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ejercen su habito en busca de espacios de poder y no de placer o de conocimiento.
Concebir al lector potencial como un buen salvaje incapaz de asumir posturas politicas
frente a lo que lee ha sido uno de los errores histéricos de la promocion cultural
mexicana.

Coincido con Jorge en que persiste un *“aura canonizante” en torno a las
compilaciones de poesia que se hacen en México. Estoy de acuerdo también en que los
compiladores son, hasta cierto punto, responsables de esa perspectiva. Sin embargo
Fernandez Granados posterga algunas precisiones al respecto. Primero, que si las
antologias son canonizadas no es porque sus autores no se hayan deslindado de tal
concepcién de manera expresa, textual.! Y segundo, que criticar estos libros sin
argumentos precisos contribuye al fetichismo canonizador (por la via negativa de la
satanizacion: al considerar impostergable la desestimacion en blogue de estos
documentos se crea la falsa especie de que alguien esta colocandolos en el anaquel de
los clasicos; opinién que me parece exagerada).

Seré mas especifico: a mi juicio, uno de los factores que abonan a esta sobre-
interpretacion es la escasez de comentaristas que, en vez de elogiar, dar voces de alarma
socioldgica o despotricar avidamente contra el proceloso mar de las antologias, decidan

acotar y atemperar con su critica la recepcion de tales trabajos, haciendo referencia

! salvo Arbol de variada luz, de Guedea, los volimenes que he mencionado poseen una condicién
comun: el autor o los autores han excluido del titulo la palabra “antologia”. En la “Advertencia editorial”
de El manantial latente se lee: “Este libro [...] estd fechado. Las conclusiones aqui arrojadas, las
constantes y particularidades que dejan observarse [sic] e, incluso, los espejismos, los juicios prematuros,
las dudas que no pudimos obviar o esclarecer, pueden cambiar drasticamente en un balance posterior al
nuestro”. La presentacion de Un orbe méas ancho sefiala: “esta muestra esta orientada desde el punto de
vista de una lectora de poesia —asumo cabalmente los desvarios que deriven de este enfoque-“. En su
presentacion para la revista Blanco movil, Mario Bojérquez apunta: “Observar y registrar el pulso de la
poesia mexicana haciendo un ejercicio critico [...] ha sido costumbre que al pasar de los afios vuelve
sobre sus propios términos para probarse que siempre hubo un desbordamiento de entusiasmo 0 una
severidad electiva impropia”. El prélogo de El decir y el vértigo dice, en su Gltimo parrafo: “Hace afios,
las antologias se realizaban para ‘fijar’ una ‘realidad literaria’. Desde hace décadas, no obstante, les
hemos encontrado una utilidad mas vivaz: ofrecer una lectura lo suficientemente estimulante como para
generar otras distintas”.
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directa a cada uno de ellos, sopesando sus aciertos y carencias.® Y un factor mas,
escasamente abordado, es la actitud (tan combativa como acritica) de un sector de
lectores incipientes, jovenes en su mayoria, que interpreta las discrepancias entre
escritores mas o menos conocidos como un llamado al Yihad de los insultos. Cuando un
joven lector entroniza un libro (un libro que en ocasiones ni siquiera ha leido en forma
integra) sin mayor afan que denostarlo, y esto solo porque se dice que es un objeto
pernicioso (o peor: porque ha sido emprendido por autores que no le complacen,
consienten o simpatizan), esta incurriendo en perversidad: estd haciéndole el juego a
estamentos de poder que pretenden que el desaliento y la mutua suspicacia aplasten,
unos contra otros, los discursos literarios.?

Por lo que atafie a los antélogos, el articulista acaba tratandolos también con una
confusa displicencia: los acusa de practicar una “acritica acumulacion de opiniones” y
luego habla de los mecanismos que conlleva “toda antologia” [...] “Sin dejar de
reconocer sus excepciones, esto es, las genuinas empresas editoriales y los valiosos
instrumentos de critica literaria” aunque, de nuevo, no explicita a qué trabajos se refiere
en cada caso. Nos informa que “La antologia dista de ser meramente una ‘opinién
publicada”, pero méas adelante se desdice: “Antologar, en suma, es s6lo comprometerse
con una opinion”, para luego resumir ambas posturas mediante una obviedad
concluyente: “Esta herramienta critica tiene [...] una funcién lo mismo informativa que

afirmativa”.®

! Como han hecho David Huerta y Eduardo Milan respecto de EI manantial latente; Eduardo Milan y
Baudelio Lara respecto de El decir y el vértigo; Mario Bojorquez respecto de Arbol de variada luz, o Luis
Vicente de Aguinaga respecto de Un orbe mas ancho.

2 Para ver un ejemplo de las practicas de lectura que aqui sefialo, remito al lector a la pégina
www. laseleccionesafectivasmexico.blogspot.com, concretamente al foro “Pensar la poesia”. Decidir que
este tipo de opiniones es intrascendente para la discusion literaria me parece, por una parte, la tipica
reaccion clasista que tan poco ha hecho por el fomento a la lectura en México; y, por otra, una
desestimacidn de los efectos que causa la critica literaria (especialmente aquella que se plantea de manera
poco clara).

* Lo que en su momento fue reconocido por algunos antélogos. Cf. El decir y el vértigo, pag. 27: “Esta,
en todo caso, es nuestra apuesta, nuestro riesgo”. Como (excesivamente) afirmativa puede considerarse, a
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El articulo de Jorge Fernandez Granados aborda cuestiones de importancia, y en
algunos momentos lo hace con lacida intuicion. Desconfia de la publicacion de
antologias que se ocupan de un contexto endogamico y reiterado. Sefiala lo erroneo que
resulta asumir estos libros como sintesis de conocimiento cuando en realidad son
instrumentos de critica afirmativa pero no absoluta o imparcial. Observa el plausible
surgimiento en México de “una nueva clase social, una é€lite artistica cuyos cédigos de
afianzamiento no coinciden necesariamente con los verdaderos meéritos literarios”.
Insiste en la importancia de no confundir la compilacion con el canon. Describe tres
factores que habilitan a las antologias como instrumentos de poder (tres factores, dicho
sea de paso, que pueden afectar también a nuestros criticos): el “espejismo jerarquico”
de presentarse como juez de los otros; “el afianzamiento de un reducto doctrinario”, de
una “proyectiva apologia™; y el interés de “aparecer, a como dé lugar, en un escenario
del que se teme ser excluido”. Denuncia “la sorprendente continuidad de algunas
instituciones culturales que, fieles a su naturaleza burocrética, piramidan todo lo que
tocan”.

Curiosamente, el autor parece acusar a las antologias y los antdlogos de ser
pristinos beneficiarios de estos mecanismos de poder. La realidad es que tanto quienes
emprenden estos proyectos como quienes se asumen con la autoridad moral y estética
para criticarlos son, en la mayoria de los casos, poetas reiteradamente becados y
premiados. ;No seran en todo caso los “programas de becas y estimulos a la cultura” los
que generan mas riesgo de practicas viciosas?... De lo contrario trasmitimos el mensaje
de que hacer antologias es siempre perverso y criticarlas viene siendo, siempre, una

reaccion desinteresada y pura. Mi experiencia como lector me ha ensefiado algo

mi juicio, la division de los poetas en “estratos” que hace EI manantial latente. El texto integro de Mario
Bojorquez en Muestra de poesia mexicana (1964-1985) propone también un énfasis afirmativo,
especialmente cuando habla de “una poesia [...] sin nombre ni domicilio conocido” y cuando propone
una lista de nuevos criticos llamados a acotar las opiniones de Eduardo Milan.
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distinto: tanto la critica como la compilacidn explicitan preferencias éticas, estéticas y
politicas.

No reprocho a Fernandez Granados ni su tema ni su desconfianza. Le reprocho
la indefinicion tanto del contexto que critica como de su objeto de estudio y su método
de andlisis: sin estas herramientas cualquier afirmacion puede pasar por verdad ante los
o0jos de “un publico no especializado”. Le reprocho la ausencia de datos concretos que
avalen sus aseveraciones; su displicente y confuso tratamiento de las figuras del lector y
el antdlogo; la generalizacion que impone a obras cuyos instrumentos de investigacion,
motivaciones y publico distan de ser idénticos.

Le reprocho, en suma, el postergar la tarea central del critico: iluminar con sus
opiniones zonas poco visibles. Los comentarios hechos para benepléacito de una “barra
brava” de lectores y/o escritores pueden acarrear popularidad, éxito y prestigio. Pero
dificilmente contribuyen a que se escriba mejor, se lea mejor y, sobre todo, se renuncie

al insulto y la prebenda en favor de la reflexion y la poesia.

julio de 2007
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La revolucion es el opio del pueblo

(alguna) poesia social (y militante) durante el cambio de siglo en México

Lei el afio pasado un interesante articulo publicado en Tierra Adentro y firmado por
Oscar de Pablo (ciudad de México, 1979): “El tabt de la poesia militante”.* En él, de
Pablo celebra la libertad de quien emprende una escritura definida por su ideologia
contestataria. Sefiala con tino: “Negarle a la poesia militante su derecho a existir es
negarle a la poesia en general su derecho a apropiarse de lenguajes vivos y reales, su
derecho a desarrollarse hacia fuera de si”.

La carencia mas obvia del articulo es que circunscribe —o al menos adjudica
privilegiadamente— el concepto “militancia” a la tradicion de la izquierda
filomarxista, pasando por alto constructios igualmente vivos, reales y también
contestatarios, por ejemplo los movimientos antisexuales emprendidos por grupos de
ultraderecha; o —en las antipodas éticas y estéticas— el discurso homosexual,
que histérica e internacionalmente se ha manifestado al margen de la tendencia
comunista, primero por poseer una persistente veta anarquista y segundo por no olvidar
las hijoeputeces que los totalitarismos de derecha e izquierda le han infligido a ese
sector de la humanidad.

Oscar pone sobre la mesa un ejercicio critico atractivo: diferenciar los términos
“poesia politica” (o “social”, agrego yo) y “poesia militante”. Sefiala que toda poesia
tradicional procura el apuntalamiento del status quo, estrategia que se desarrolla
mediante un discurso convencional y aceptable para las estructuras vigentes. En tal
sentido, opina é€l, toda poesia tradicional es politica, salvo que su bagaje ideolégico se

ejerce a favor de la autoridad. En cambio, dice, “la corriente critica-intelectual que se

! Oscar de Pablo, “El tabu de la poesia militante” en Tierra Adentro, México, nimero 146, junio-julio
2007, p. 10-14.
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opone a la poesia politica, el argumento del ‘arte por el arte’ y la ‘torre de marfil’ (...)
son relativamente jovenes”. Asimismo hace hincapié en la voluntad de renovacion
estilistica que la poesia militante propugna: “introducir la militancia en la poesia implica
necesariamente introducir su jerga, su cimulo de neologismos técnicos y feos”...

Sin embargo, su apasionado argumento adolece de sofistica. No toda la poesia
escrita antes de la Revolucion Francesa tuvo como objetivo el sostenimiento del status
quo. Es cierto que la poesia tradicional posee una veta politica, pero habria que agregar
también que se trata de escritura con maultiples registros, algunos de ellos mas radicales
en su oposicion a las autoridades consagradas que cualquier categoria marxista.
Mientras el marxismo clasico considera que el orden -capitalista es estacion
imprescindible para arribar al comunismo (y ahi estan para recordarnoslo los articulos
de Marx a favor de la invasion gringa a México), tal gradualismo es impensable para,
pongo por caso, los heresiarcas preagustinos o los militantes albigenses —en torno a los
cuales se fragu6 una importantisima literatura en prosa y verso que aun hoy influye en
nociones nuestras tan cotidianas como el alma, el infierno o la escatologia cristiana.
Recordemos también la influencia del pensamiento cataro —jipismo avant la lettre—
sobre la lirica provenzal. O las irreductibles practicas goliardas. O la technopaegnia que
implica la “méquina de pensar” de Ramon Lull. 'Y ¢como acusar de connivencia con la
autoridad a las estrategias linguisticas de Villon y Rabelais, cuando el vituperio y la
obscenidad encarnan un tabd méas acendrado que el de cualquier militancia
izquierdista?... En México, incluso un ser tan vinilico como Guadalupe Loaeza se da el
lujo de autopublicitarse como Adelita Marxiana. Nadie se queja. Pero —parafraseo a
Lenny Bruce, comediante imperialista— nos prohiben decir en pablico “verga”; para que

no podamos mandar publicamente a la verga al sefior presidente de la Republica.
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El concepto “poesia social” significa algo distinto para lvan Cruz Osorio
(Oaxaca, 1980), con quien tuve la suerte de compartir una mesa redonda en Tuxtla
Gutiérrez. Carezco del documento leido por Ivan; tendré que referirme a él de memoria
(con los consiguientes errores por parte mia que esto implica, y de los cuales me
disculpo de antemano). Recuerdo que partia de un sefialamiento inverso al de Oscar de
Pablo: la poesia socialmente responsable, declaraba, es un producto cultural anterior a la
democracia industrializada —valga decir: previo a las ideologias modernas. Ivan
rastreaba citas textuales de poetas griegos y romanos que erigieron estructuras liricas a
favor de determinados gremios, o contra el César, 0 contra practicas humanas —la
guerra, la tortura— que consideraron infamantes para todos los hombres. Cruz concluia
haciendo referencia a poetas hispanoamericanos de los siglos XVIII y XIX que
propugnaron la inclusion, en el corpus de la tradicion hispanica, del vocabulario, los
simbolos y el paisaje de la América indigena como ejercicio de resistencia frente al
discurso de la metropolis.

Para Ivan, entiendo yo, la “poesia social” es resultado de un humanismo
profundo, un via para reconquistar la esencia de la palabra “ciudadania” a través de la
cultura. Cabe decir, no obstante, que la obra en verso de Cruz Osorio es tragicamente
pesimista; pareceria que el humanismo descrito por él se encuentra acorralado. A este
punto volveré més adelante, al hablar de su libro Tiempo de Guernica.

Encuentro en las dos lecturas comentadas una veta critica que me interesa
explorar. En tanto Oscar de Pablo conceptualiza la poesia social como un realismo
militante, Ivan Cruz Osorio (mas cercano a mi postura, tengo que confesarlo) distingue
la misma como tradicion humanistica y opositora, levemente anarquista, o cuando
menos con un sesgo de socialismo utépico. Ambos sin embargo coinciden (y yo con

ellos) en que la instrumentacion de discursos poéticos socialmente criticos se constituye
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no a través de ideas o buenas intenciones, sino incorporando al cuerpo textual una serie
de estrategias verbales: vocablos, simbolos, referentes (y, agrego yo, construcciones
sintacticas) cuya materia poética es el combate al orden establecido. Esta idea, la
confrontacion del discurso autoritario mediante materia poética® subversiva, es el tema
principal de mis reflexiones.

Hace poco navegué por la pagina de poemas de Ivan Cruz Osorio incluida en la
anti-antologia electrénica Las afinidades electivas / las elecciones afectivas.? En ella, el
critico H.B. declaraba: “He leido Tiempo de Guernica y me ha parecido un libro
mediocre (Cf. DRAE o Maria Moliner), pero no por ello deja de ser interesante 0 menos
propositivo”. En defensa de Cruz Osorio, Jorge Eduardo Arellano alz6 su voz para
sefialar: “Tiempo de Guernica es el primer libro de poesia de la generacion de los 80 e
incluso de los 70 que se atreve a traer temas sociales y politicos a la poesia mexicana
con gran eficacia.” Por su parte, Ivdn Cruz hizo a H.B. (con una educacién y buen
talante por lo demas agradecibles) la siguiente observacién: “En el caso especifico de
clasificar mi libro como “de calidad media’ seria mas claro si me dijeras en comparacién
de cuales [sic] otros libros.”

Una vez planteado el argumento de que “poesia social” y “poesia militante” son
nociones parcialmente diferenciadas, cabe preguntarse: ¢qué instrumentos de analisis
emplea la critica literaria de nuestro pais para distinguir una de la otra, y cuales son los
vasos comunicantes entre ambas? ¢Es verdad que los poetas mexicanos nacidos en los
70 y 80 no han escrito buena poesia social o politica (algo que se infiere al sefialar al
libro de Cruz Osorio como Unico representante eficaz de tal practica literaria)? ¢Es la

poesia social escrita por jévenes mexicanos mediocre? Y si asi fuera, ¢con respecto a

! Como en otros pasajes de este libro, remito el concepto “materia poética” al principio Estética de la
Formatividad establecido por Lugi Pareyson y resumido asi por Umberto Eco: “Una concepcion del arte
como hacer, hacer concreto, empirico, industrial, en un contexto de elementos materiales y técnicos: un
concepto del fendmeno artistico como organismo” (Op. Cit., p. 13-14).

2 www. laseleccionesafectivasmexico.blogspot.com
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qué valores o en comparacion con qué obras se ha medido o puede medirse dicha

situacion?

* X *

La nocién de que en México no se ha escrito poesia social durante las Gltimas dos
décadas goza de prestigio entre los lectores jovenes (basta leer, para constatarlo,
recientes blogs sobre poesia, articulos periodisticos diversos, o bien los ensayos a los
gue he hecho referencia), y se apuntala en la simplificada caricatura de un senil Octavio
Paz y en las ideas estéticas predominantes en la revista Vuelta durante su Gltima época.
Es por afiadidura una opinion que circuld con insistencia tras la aparicion de El
manantial latente. Alrededor del afio 2002, y quizad tergiversando o exagerando
comentarios de autores como Eduardo Milan, David Huerta y Julio Ortega, se establecio
un discernimiento mitificado: que entre nosotros no se practica ninguna clase de poesia
comprometida.

Mi primer impulso es acotar: ;/no se practica desde cuando? ;De qué conjunto
universo se ha extraido esta apreciacion? ¢Es poesia social solo aquello que linda con la
tradicion filomarxista? ¢Toman en cuenta estas opiniones al pensamiento anarquista?
¢Hay vasos comunicantes entre la poesia social y la tan mentada “torre de marfil” de los
poetas?... Apuntalo con ejemplos textuales mis respuestas a estas preguntas retoricas.

En 1992, Alfredo Garcia Valdez (Cedros, 1964) publico el siguiente poema:

Saludo al hombre retrovisor

Aungue hoy sale con el mismo pretexto
sin ontologia incluso sin ecologia

Fuera del corazdn hay cosas mejores:

puentes peatonales semaforos loros
prejuicios limitaciones machismos
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pornografia y propaganda

lentos anatemas en el crepusculo

de la autocritica mitines espectrales

el simio del amor mostrando sus garras
el cielo negro sus cuervos y sus vientos

La historia supone peores malentendidos
sin tus medidas fascistas el clima es el mismo:
saludo a un &rbol pero sin afiliarme.*

Evidentemente, el texto de Garcia Valdez es la obra de un joven conservador (y la
historia reciente ha demostrado cuan equivocado estaba: sin el ecologismo el clima no
seria el mismo). Lo cito como ejemplo del mood intelectual que prevalecia en México a
fines de los 80 y principios de los 90. Tras heredar una solida tradicion de poesia
militante y social (un arco que va desde Efrain Huerta hasta Ricardo Castillo, pasando
por Oscar Oliva, Juan Bariuelos, Abigael Bohorquez, José Emilio Pacheco y Jaime
Reyes, entre muchisimos otros) los poetas mexicanos jovenes de finales del siglo XX
nos encontramos caminando por un camposanto: el neocardenismo habia sido devorado
para siempre por el fraude salinista; la izquierda internacional se encontraba destrozada,
avergonzada, hecha una olla podrida de masacres interraciales; el fanatismo ecologista y
antiglobal llegé al exceso de una autoinmolacion televisada via satélite... No suscribo la
opinidn de Garcia Valdez, pero tampoco me extrafia que en contexto tan salvaje un
joven escritor declarase: “saludo a un arbol pero sin afiliarme”. Escribir poesia militante
en ese momento historico fue, en muchos de los casos, una ingenuidad inhumana.

La poesia social es —ya se plante6— algo distinto. Asi lo entiende Joel Plata
(Torreodn, 1952), quien publico en 1993 “La balada de los cocodrilos borrachos”, cuyos

versos finales son éstos:

ella me dijo quédate aqui dentro quédate mientras se rompen los puentes
seguro que ella sabia que la policia siempre gana

! Alfredo Garcia Valdez, Silva de amor nocturno, México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 1992, p. 46.
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asi que no llevaba el mundo en sus hombros

de todas maneras alguien prendi6 un cigarro y dijo:

los tiempos son dificiles

la unidn soviética y los estados unidos estan en desacuerdo
cuba argentina el papa

mi mama

todo el mundo en desacuerdo menos nosotros

y la botella pas6 de mano

en mano*

Visto por la tradicion filomarxista, este fragmento sera tildado de escapismo. Visto no
obstante a contraluz de lo que el analisis posmoderno denomina *“identidades
culturales™, éste y otros poemas de Plata insisten en la reafirmacion del barrio, el circulo
de amigos y el apego a determinados habitos (muchos de ellos transgresores de la
norma capitalista) como base de un nuevo orden social. Se trata de un ejercicio
tribalista, de consolidacion de una identidad social antinacional, sectorizada. En
consonancia con los atributos de amplificacion gramatical que tanto Oscar de Pablo
como Cruz Osorio atribuyen a la subversion lirica, Plata ubica en un mismo nivel de
injerencia social las relaciones diplomaticas globalizadas y las relaciones afectivas
neotribales. Y aunque la critica literaria sigue percibiendo estos discursos bajo el topico
“el poeta y su torre de marfil”, el analisis cultural los considera ya como practicas
sociales proactivas.? Los poemas de Plata intuyen la energia de un mestizaje léxico,
pero frecuentemente carecen de relevancia plastica y prosddica.

Un mas logrado ejemplo de como la poesia social pudo aplicarle una vuelta de
tuerca al topico “arte por el arte” es Oscura lucidez, de Sergio Cordero (Guadalajara,
1961), volumen de monologos seudodramaticos en verso cuyos protagonistas (poetas en
su mayoria) conversan entre si o se dirigen a distintos actores sociales para dar rienda
suelta a una amargura debida al arruinamiento de su nicho clerical: la “torre de marfil”

ha sido saqueada por hordas trasnacionales. Algunos titulos resultan elocuentes: “La

! Joel Plata, La division y otros muertos, Saltillo, México: Icocult, Coleccion La Fragua, 2007, p. 24-25.

2 Cfr. Gilberto Giménez, Teoria y analisis de la cultura, 2 Tomos, México: CONACULTA / Icocult,
Coleccién Intersecciones, 2005.
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farsa intelectual”, “Lamentos del poeta oficial”, “Respuesta del poeta marginal”,

etcétera. Hay en el libro dos pasajes que encaran con especial virulencia la tension entre

sociedad y escritura. Uno de ellos es “Al ciudadano”, texto inteligente aunque

poéticamente frigido, del que cito un fragmento:

No eres un parasito.

Todo trabajo es y sera indtil.

Nadie siente

tu forzado desdén en las esquinas
-su traslicida angustia—

ni agazapa,

detras de amables gestos,
el pufal del escarnio.

No te odian
(aunque —lo sabes— por esa indiferencia

es muchas veces preferible el odio).

De cualquier modo,
nadie sabe quién eres.

Mejor escribe el drama que has actuado,

cargas ya demasiados personajes.”

Si en este pasaje Cordero pone el énfasis en la angustia social y la neurosis limitrofe con

el narcisismo que impulsan al ciudadano-poeta a la construccion de su “torre de marfil”,

en el siguiente hace la cronica de la destruccion de dicho edificio amoral. Una

destruccion debida no a la toma de conciencia sino a los embates del capitalismo

salvaje:

El otro poeta

“Todas las cosas a las que me entrego
se hacen ricas y a mi me dejan pobre”
Rainer Maria Rilke

Esa esclava que obsedi6 al orfebre
adorna la mufieca del guarura.

La altima acuarela del suicida

! Sergio Cordero, Oscura lucidez, Saltillo, México: Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Coahuila,

1996, p.

52.
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se multiplica en el papel tapiz.

La sinfonia del nifio prodigio
fue adaptada para un comercial.

Ese verso en el que concentré
afios de experiencia y reflexion

es el slogan de un vino corriente
o remata el discurso de un politico.

Todo aquello a lo que me entregaba
ha quedado tan pobre como yo.*

El cierre del poema de Cordero esta cargado con todo el pesimismo que sera recurrente
en la poesia social escrita en México durante los siguientes diez afios. Un pesimismo

que también puede apreciarse en esta pieza de Agustin Cadena (Ixmiquilpan, 1963):

Viejos comunistas

Todavia se les ve a veces
en ciertos sitios.
Llevan un saco de pana,
de los que se usaban hace quince afos,
zapatos sucios de muchas calles,
un portafolios lleno de libros.
Parecerian vendedores sin suerte
si no fuera por esa dureza en la mirada,
los labios tensos y sensuales,
las manos formidables
y un caracteristico halo de vino tinto.
Su cuerpo viejo esta trazado
por las cicatrices de la militancia,
las huelgas de hambre, el odio policiaco.
Sin embargo, todavia
son capaces de manifestarse en las calles,
de arengar a la gente.
No han querido arriar las banderas,
aungue ya el sol se haya chupado el rojo
y luzcan en lo alto anaranjadas y cohibidas.
Ya no habria modo de reemplazarlas,
pero ellos no las arriaran.
No las arriaran aunque se caigan de viejas,
aungue hayan enmudecido,
aunque ya solo el viento del pasado
las lleve en marcha, espectrales, hacia el zécalo.?

l .
Ibid., p.23.
2 Agustin Cadena, Primera sangre, México: UAM, Margen de Poesia, 1995, p. 9.
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El poema de Cadena aparecié en 1995. Me llama la atencion de él esta imagen de las
banderas rojinegras: “en marcha, espectrales, hacia el zocalo”. Se hace eco del poema
de Alfredo Garcia que he citado antes y que en uno de sus versos habla de “mitines
espectrales”. La militancia es, para estos dos autores, un fantasma. Pero un fantasma
visto desde aceras opuestas de la calle. Mientras Garcia declara con severidad “saludo a
un arbol pero sin afiliarme”, Cadena ve a estos viejos comunistas con decisiva simpatia:
son sensuales, tienen cicatrices, no arriardn nunca sus banderas. Cadena no ignora la
decadencia de los personajes a los que retrata; no es raro sin embargo que su poema (lo
mismo que los de Cordero) haya sido publicado después del alzamiento zapatista,
después de la debacle salinista, después de esa espiral de abismo cuyo trademark es El
Error de Diciembre.

¢No pretenden ser, estos poemas, sociales? ¢No tiene incluso el de Cadena un
viso militante?... Salvo este ultimo, los autores citados habitan y han visto circular sus
obras, preferentemente, en el noreste de México. Apuesto a que en cualquier otra region

del pais podria accederse a un catalogo lirico parecido.

* k* *

Vendria un cambio de siglo y, aparejado a él, cierta desviacion en el punto de vista de —
alguna— poesia social mexicana. Es curioso que varios comentaristas (entre ellos Oscar
de Pablo) hagan hincapié en la aparicion del zapatismo como catalizador de una nueva
izquierda, y al mismo tiempo pasen por alto rasgos linguisticos definitorios de este
movimiento: una sintaxis y un ritmo verbal extraidos de las hablas rural y callejera; una
actitud rabelesiana, populachera y cabula: el sup haciendo ante las cAmaras de la prensa

europea el Signo Internacional del Dedo; la incorporacion de los recursos y los topicos
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mass media al proceso de reivindicacion social; y, también, la recuperacion de un
recurso conceptual que ya estaba presente en poetas como Eduardo Lizalde, José Emilio
Pacheco o Jaime Reyes: repetir las palabras del poderoso en clave irénica para enfatizar
su inhumanidad e irracionalidad.

Este Gltimo rasgo se aprecia en dos textos de Angel Ortufio (Guadalajara, 1969):

Joseph Goebbels

Soy el sucesor.

Las sorprendentes ruinas de este imperio,
como renglén de muestra

en la tarea

de algun nifio frenético,

me pertenecen.

Omito las fotograffas.®

Ricas y famosas

No he dormido.

Bajo 20 trasldcidos colchones
el incdbmodo punto.

Y las cabezas cortadas

a los pies de la cama parecian
sombras chinescas.?

Me parece excesivo afirmar que la “poesia social” desaparecio de la literatura mexicana
durante el cambio de siglo. Es cierto que su presencia y energia se vieron aminoradas:
histéricamente, me parece, no podia ser de otro modo —a menos que los poetas cerraran
los ojos ante el mundo y escribieran desde otra torre de marfil: la militancia. Por otro

lado, una de sus lineas bordd sobre la ruta estilistica de lo politicamente incorrecto —una

! Angel Ortufio, Siam, Guadalajara, México: Filodecaballos, 2001, p. 25.

% Rocio Ceron, Julian Herbert y Ledn Plascencia Nol, El decir y el vértigo. Panorama de la poesia
hispanoamericana reciente (1965-1979), Guadalajara, México: Filodecaballos / CONACULTA /
FONCA, 2005, p. 176.
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ruta también transitada con éxito, en el ambito del activismo social, por figuras como
Marcos (a.k.a. “El Subcomediante”).

Este hecho ofrece rico material para la reflexion: ¢por qué una zona significativa
de la poesia social escrita en México por autores nacidos entre mediados de los 60 y
mediados de los 70 ha preferido el desdoro del humor, la cultura pop, la crueldad, la
fragmentariedad, la brevedad y la ironia, a insistir en zonas tan queridas por la tradicion
poética nacional como la epopeya lirica (y endecasilaba), La Confeccién Del Gran
Poema, lo sublime tragico o la militancia comunista irrestricta?... Aventuro una
respuesta: porque estas Ultimas son formulaciones tipicas y socialmente aceptables del
imago de poeta. Conllevan una légica reductible a los términos de la revolucion
institucional. Ni son entrafiables para la masa ni ponen en riesgo la Sintaxis de Estado ni
vulneran -y esto me parece fundamental— la atavica opinion que los poetas tienen de la
poesia y de si mismos. Aunque los recursos retdricos de Sergio Cordero son pedestres,
su actitud me resulta apreciable: una manera pragmatica de que el arte literario incida en
la sociedad mexicana es atacar la estructura clerical que rige las convenciones, la norma
estilistica y los buenos modales de los propios poetas. Solo después de esto es posible
escribir verdadera poesia social. Parafraseando a Oscar de Pablo: a la chingada los
endecasilabos.

Entre los autores que més insistentemente han explorado —desde los 90— la veta
rabelesiana de la poesia social se cuenta José Eugenio Sanchez (Guadalajara, 1965).
Destaco su pieza “la felicidad es una pistola caliente”,! letanfa de siglas institucionales,
lecturas transversales de la mitologia posmoderna y azarosas aliteraciones que
deconstruyen ad absurdum el sentido de la historia: “la cia mat6 a jimi hendrix al

wilson jesucristo karen carpenter janis joplin john lennon beavis & butthead”; “la kgb a

! Ibid., p. 68-69.
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maiakovsky trotsky y bukowski”; “aburto a colosio / yolanda a selena / camelia a
emilio”; “el manchester con gol de ultimo minuto mat6 las esperanzas del bayern”. Para
luego, por los intersticios de este contexto ludico, filtrar frases que —entramadas con lo
espasmadico de la sintaxis— trascienden el sentimentalismo epidérmico para recalar en
una suerte de distanciamiento brechtiano: “la policia mat6 indigenas en chiapas”; “la us
army mat6 a miles de agresivos ancianos y nifios de korea japon vietnam nicaragua
panamd irak yugoslavia”; “el pri mat6 1 972 545 kilémetros cuadrados”; “la sep mato la
ortografia”; “la vida es un invento del dinero”.

Discipulo innegable de Sanchez, Alberto Silva (Saltillo, 1979) construye una
analogia entre el ambito laboral-existencial y un juego de video en su poema de 2003

“Mario Bros. llega a viejo”, del cual cito un fragmento:

no hay razon para seguir haciendo fila en este

laboratorio de juegos tan parecido a un

apagon de luz / decia el fontanero con amargura de dios enano /
(para qué tanto salto y vuelta?

¢hacia cuando la correria excesiva por mi vida? ;entre donde
esta adivinanza por la muerte? ;de

quién la caceria de blsquedas?

¢las capturamos mariposeando en su vuelo de interrogatorio?
—¢.creemos que son premio?-—[...]*

Otro poeta que conoce los entresijos de la satira rabelesiana es Luis Felipe Fabre
(ciudad de México, 1974). Con una vuelta de tuerca: el lenguaje de Fabre, sin ser
militante, no solo sabe incorporar “neologismos técnicos y feos” en consonancia con la
clase de poesia que Oscar de Pablo propone, sino que su sentido de lo pop es ademas
eminentemente mexicanista. Amén de perpetrar virtuosas sobreescrituras de la poesia
indigena y (en alguno de sus poemas recientes) del villancico virreinal, Fabre sabe
cantar (con un temple mitad arte conceptual y mitad cumbia nortefia) las venganzas

simbdlicas que el pueblo, de motu proprio, ha decidido recetar a quienes lo traicionan:

! Alberto Silva, Sastreria Williams, Saltillo, México: Icocult, La Fragua, 2004, p. 51.

82



Bestiario politico

Chivos, borregos, asnos, vacas, guajolotes: jcuidado!
Pequefios ganaderos, campesinos desplazados: jalerta!

Alarma:

El Chupacabras,

el pariente pobre del vampiro,

el alebrije diabdlico ataca de nuevo.

Es un zorro con alas de murciélago y garras de priista:
dicen unos.

Es una broma con cuerpo de coyote:
dicen otros.

Dicen

los més viejos:

es como don Porfirio pero sin don Porfirio:

el puritito horror sin rostro ni figura ni retrato.

Alarma:

el Chupacabras,

el prestanombres del hambre,
la alegoria mas temida del ejido

ha neoliberalizado
sus colmillos: invisibles ahora, otrora un par de balas.!

A la coyuntural esperanza del pejismo (a la espejismo) Fabre opone en sus
Versos una tristeza relajienta que tendria su correlato social no en un mitin sino en una
quema de Judas. De nuevo, me parece, el concepto “identidad cultural” dialoga mas
entrafiablemente con la sociedad que el concepto “ideologia”. Si aceptaramos la extrafia
idea —presupuesta y fomentada por la categoria misma: “poesia social’- de que existe
un lector modelo (o lector promedio) en México, me parece que algunos poemas de
Fabre resultarian quiza méas “propios” para comunicarse con €l que los de cualquier otro
poeta nacido en los 70 u 80: la idiosincrasia nacional se asemeja mas a la fiesta de un

santo patrono que a una tertulia de estudiantes de literatura.

1 Luis Felipe Fabre, Cabaret Provenza, México, FCE, 2007.
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No hay que olvidar, sin embargo, que el humor en la poesia entrafia un riesgo tan
grande como el de la solemnidad: el de frivolizarlo y relativizarlo todo. Hace no mucho,

J. E. Sanchez ha publicado este otro poema:

Balada de las Gltimas bombas

ron es un viejo actor del blanco y negro

que hacia dinero con cualquiera vendiendo entrevistas y pistolas

mientras

en el mundo caian varias bombas

george por su parte

es un ranchero petrolero que montaba una gran troka con un longhorn en el frente
junto a su mujer que masticaba una mazorca y escupia los pellejitos por la ventanilla
y en el mundo caian mas bombas

bill en cambio

fumaba mariguana y le encantaba que sus amigas se la mamaran

no por eso dejaban de caer mas y mas bombas

pero era diferente a la época de georgy —el hijo de george—

que buscaba afanosamente el carifio de su padre

entre las bombas que cafan sobre el mundo*

Creo que es una espléndida pieza en términos de retorica. Pero a la vez, desde
una lectura visceral, me resulta un poema deshumanizado: si la izquierda de cufio
clasico suele poner a la ideologia por encima del sufrimiento de seres humanos
concretos, en este caso la valoracion ética de la guerra es suplantada por un ingenioso
ejercicio de escritura: la matriz de una balada inglesa tradicional (con su caracteristico
estribillo variable) vertida en forma narrativa imitando el estilo de la caricatura South
Park.

Encuentro en el poema una parodia sobreactuada, un sardénico tic que se repite
constantemente en la critica social de los ultimos afios, y cuya figura emblematica es el
cineasta Michael Moore. Otro buen ejemplo de esta tendencia posmoderna a la
caricatura exacerbada es el propio Subcomediante Marcos, cuya imagen no tardo en ser
agotada por los medios masivos y cuya erratica presencia publica ha escatimado en afios

recientes el reconocimiento de los modestos pero reales logros del zapatismo original.

! David Huerta, Anuario de Poesia Mexicana 2005, México: Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 164.
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Es la preocupacion ante este desgaste tonal lo que parece guiar la obra de dos de
los poetas jovenes que con mayor insistencia (y con notoria solemnidad, debo decirlo)
han abordado la poesia social y militante: los ya citados Oscar de Pablo e Ilvan Cruz

Osorio.

* X *

En su articulo para Tierra Adentro, de Pablo dice: “Yo [...] no escribo poesia comunista
porque sea mi deber politico. Escribo poesia militante porque soy un militante, y esa
honestidad bésica es un deber literario”. Antes de precisar las razones de mi
desconfianza ante este enunciado, me interesa reconocer a de Pablo como un
interlocutor insoslayable, una presencia peculiar en el contexto de la joven poesia
mexicana. Si recordamos el aura espectral con que Agustin Cadena veia a mediados de
la década pasada las marchas hacia el z6calo de la ciudad de México, y contrastamos
esa atmosfera con el siguiente poema, no sera descabellado decir que se trata de un

legitimo intento de poner al dia, desde el ambito poético, el concepto de pais:

Marcha

Dejen juntarse las respiraciones, dejen
que se oscurezca el cielo detras de la parvada,
oigan cdmo el latir del pavimento,

la sucesion de pasos y de pasos

en este solo término insumiso,

en esta misma grieta

menor

de la calle Madero,

hace fluir la grieta con los pasos,

se la lleva consigo hasta llegar al centro
bajo el cielo en comun de pasos anegado.

Los pasos y los pasos: ellos

buscan su tacto en el tambor del polvo. He fijado el oido
en un mismo resquicio debajo del torrente,

y lo siento avanzar: nada tiene de absurdo.

Dejen andar la calle revuelta entre los pasos,
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déjenla entrar al Zé6calo cantando.”

La melodia me parece logradisima. ¢Cual es entonces el defecto imputable a esta
escritura?... A mi parecer, su conservadurismo. Su conveniencia con un discurso que no
solo resulta conformista: es ante todo parte del repertorio que, en algunos paises, sirve
para apuntalar estructuras sociales opresoras. Tesitura que sobresale si comparamos

“Marcha” con este pasaje del cubano Norge Espinosa Mendoza (n. 1971):

Poema de situacion
Yo no necesito la muerte de estos martires.

No necesito de sus rostros en la ira de la muchedumbre,
No preciso de sus voces que golpean en la pancarta,
En los muros, en las redes, en las piezas del domingo.
No me hacen falta sus nombres,

La sangre en que crecieron.
Sus 0jos, sus gritos, no son angustias para mi.
No son las furias que hierven en las manos de los otros.

Me vale mas saber que ellos rieron como yo,

Que de mi edad sufrieron como yo ahora sufro:
Desnudo, Gris, Bebido e Insolente.

Me vale més saber que somos gemelos de un tiempo
Donde quizéas sus mujeres lleguen a ser las mias

Y podamos confundirnos en lo febril de las puertas.
Me vale mas tenerlos como parte de mis dias,
Como el almuerzo elemental gracias al que vivo

Y no en lo solemne, no en lo ya perdido

Donde ahora se pasean en un circulo de sombras
Apuntalando con sus muertes la historia de un pais.

Yo no necesito la gloria de estos mértires.?

La preceptiva del cubano, tengo que reconocer, no supera a la de Oscar. Su
perspectiva (su postura ante el lenguaje), si. Norge logra, al cuestionar la médula de la
retorica comunista triunfante, aquello a lo que de Pablo aspira: garantizar a la poesia “su

derecho a desarrollarse hacia fuera de si”. Se trata de una critica textual que, mediante la

! Oscar de Pablo, Debiste haber contado otras historias, México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2006,
p.16.
2 El decir y el vértigo, Op. Cit., p. 248.
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comparacion, deviene critica paratextual: subraya hacia qué demagogia podrian dirigirse
los “pasos”: marchas que devienen obligatorios, inhumanos desfiles. Norge cuestiona
no la aspiracion ética, sino la realidad pragmatica de los signos: hermosos vocablos —
diria Tzvetan Todorov— que no sirven para designar los hechos, sino para camuflar su
ausencia.’

Al instrumentar su reload del discurso militante, de Pablo confronta la tibieza de
—alguna— poesia mexicana actual; esto se le agradece. En el camino, deja entrever lo
coyuntural del ejercicio: dudo que un poema como “Marcha” tenga hoy lectores tan
fieles como los que pudo concitar durante las movilizaciones anti-desafuero de AMLO.
Hasta aqui todo bien: que el arte sea coyuntural no me parece un defecto, y siento
especial aprecio por los poemas de ocasion. Me habria encantado que “Marcha” fuera
uno. Pero no lo es: es un poema mexicano escrito en el estandar de la Gran Poesia.
Encuentro una contradiccion ética y estética entre la dimension coyuntural y el afan de
trascendencia y absoluto, incluida la entonacién sublime del final del poema, donde se
percibe implicita la vocacion gloriosa de los discursos filomarxistas.

La fractura que reseflo no es nueva: se evidencia en la escritura menos
afortunada de poetas mayores como Efrain Huerta y Pablo Neruda, y es amargamente
perceptible en los elogios que ambos dedicaron a Stalin. La reiteracion de un tic asi
desde la voz de un poeta joven como Oscar arrastra, por afiadidura, aguas contaminadas
de lugares comunes que lindan con el Llanto Nuevo, ese placebo para sensibilidades

huérfanas de Bob Dylan y bolero y chachacha:

...compariero Loarca: mientras dure noviembre,
con su alimento aspero de ideas y de intemperie,
ocurrira en nosotros, caminando,

el futuro; (p.34)

! Tzvetan Todorov, Los aventureros del absoluto, Barcelona, Espafia, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 2007, p. 14.
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[...]

No hay nada que perder para quien sabe y lucha:
quedan solo cadenas y un tiempo de perderlas,
donde cabe la noble unién de la pobreza

plenay el arte de volar igual que

un ave izada al viento y con las alas llenas. (p. 47)*

Un lugar comun ejecutado rispida, desmafiadamente (como sefiala Haroldo de
Campos respecto de O cao sem plumas, de Joao Cabral de Mello Neto),? puede evocar
la emocion cruda de lo real, y eso quiza le brinde relevancia. Un lugar comun vertido a
una diccion afable, en cambio, destroza la experiencia estética porque renuncia de
antemano a eso que Coleridge llamaba “suspension voluntaria de la incredulidad™: ni
mas ni menos que la Fe Poética.

Esto me lleva a describir la principal incongruencia que percibo en la poética de
Oscar de Pablo. El autor sefiala que “Negarle a la poesia militante su derecho a existir es
negarle a la poesia en general su derecho a apropiarse de lenguajes vivos y reales, su
derecho a desarrollarse hacia fuera de si”. Afirma asimismo que “introducir la
militancia en la poesia implica necesariamente introducir su jerga, su cuimulo de
neologismos técnicos y feos”. No obstante, de Pablo posee uno de los repertorios
formales mas conservadores entre las nuevas generaciones de poetas mexicanos: se vale
insistentemente del endecasilabo y, en general, de estructuras métricas herederas de la
silva (alternancias del metro central con heptasilabos y alejandrinos). Sus aliteraciones,
encabalgamientos y repeticiones de palabras tienden a producir esa atmosfera de
levedad material afincada en el realismo que es la version hispanica de la poesia pura.
Su minimalismo pléastico (claramente representado en “Marcha” por construcciones y

vocablos como la “grieta / menor”, el “tambor del polvo”, el “resquicio debajo del

torrente”, la repetida mencion de los “pasos™) se avecina al de Fabio Morabito y Luigi

! Oscar de Pablo, Op. Cit.
2 Cf. “Joao Cabral de Mello Neto, el geémetra comprometido”, en Haroldo de Campos, Brasil
transamericano, Buenos Aires, Argentina: EI cuenco de plata, 2004, pp. 25-38.
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Amara. La gracia de su diccidn es notable, pero acepta pocos sacrificios. No hay en su
escritura, practicamente, ningun viso de subversion formal...

Si la poesia ha de “desarrollarse hacia fuera de si” no lo hara, me parece obvio,
exclusivamente a través del 1éxico. Lenguaje no es coleccion de vocablos: lenguaje es
estructura: no molde sino forma.

Oscar de Pablo me parece un poeta inteligente, dotado de buen oido y poseedor
de una envidiable cultura literaria. Este pasaje no quiere ser mas que una critica honesta

y cordial hacia su obra.

* X *

Antes de comentar los poemas de Ivan Cruz Osorio, vuelvo a citar la opinion que Jorge
Eduardo Arellano vertiera en su defensa: “Tiempo de Guernica es el primer libro de
poesia de la generacion de los 80 e incluso de los 70 que se atreve a traer temas sociales
y politicos a la poesia mexicana con gran eficacia.” Me parece un argumento frivolo,
dictado por la ignorancia. Primero porque, como he intentado detallar, no es mucho el
“atrevimiento” que hace falta para abordar lo social en tanto tdpico: es algo que esta en
la médula de nuestra historia cultural y linglistica. Palabras como “revolucion” y
“cambio” son el pan (y el pri) de cada dia para nuestros politicos ruines. Méas que los
temas, lo que en México se oprime son los modos de expresion, la subversion de las
formas —algo que 68 nos ensefid por la via dura. Segundo, porque ni Arellano ni yo ni
nadie puede conocer toda la poesia que él invoca como contexto. Y tercero, porque el
concepto eficacia resulta vago: ¢Eficacia como sindnimo de solvencia en el empleo de
la retdrica tradicional? ¢Eficacia para conmover a un lector promedio (y ¢(como se ha

caracterizado a ese lector promedio?)? ¢Eficacia para transformar organicamente el
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ambito social a través de la forma poética?... El problema de usar palabras 1SO-9000
como instrumentos de critica literaria estriba en que, para demostrar su pertinencia,
resulta imperativo complementarlas con indices de evaluacion concretos.

Paso a la opinion de H. B. y el consiguiente revire de Ivan: ¢es Tiempo de
Guernica un libro mediocre?... Y si lo es, ¢con respecto a qué libros?

Por principio, me parece superfluo —desde la perspectiva de la critica— motejar
de “mediocre” a un libro. El adjetivo tiene vecindad con el insulto, y por afadidura es
impreciso: tendriamos que hacer primero un ranking para dilucidar el contexto, como
bien apunta Cruz. Tengo la sensacion (o sera un mero impulso de mi gusto) de que el
adjetivo que H.B. buscaba es otro: monoétono. Tiempo de Guernica es un libro
monotono. Me refiero a que la mayoria de los poemas que lo integran tiene un mismo
tono: tema, diccion, sintaxis, ritmo, figuras de significacién, voz poética, punto de vista

semejantes. Cito fragmentos abriendo el libro al azar:

No somos mejores ni distintos
A nuestros padres y abuelos.
No hay por qué sentirse superiores, (pag. 25)

Ningun final posible nos traera mas pérdidas
O nos hara mas felices que antes.

Para la oscuridad, para el abatimiento
Hemos nacido, (pag. 66)

Que tus legiones te sacien de oro, que sea prospera tu batalla en los valles cerrados y brumosos
de mi reino. (pag. 15)

No tenemos una patria,
Tenemos un paisaje,
Tenemos cllera, indignacién, (pag. 37)

No grites, no menciones a nadie tus heridas. (pag. 31)*

Etcétera.

! Ivan Cruz Osorio, Tiempo de Guernica, México: Praxis, 2005.
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¢Puede un libro monétono ser un gran libro? Probablemente. Quiza es su
inesperada monotonia lo que hace tan bellos ciertos pasajes de Perse. Pero Tiempo de
Guernica posee ademas, a mi juicio, otra caracteristica: es previsible. Es previsible en
su léxico y también en su empleo de determinados moldes literarios. Una vez dado el
tema —la guerra, el sacrificio irracional de la humanidad a manos de la humanidad: algo
que salta desde el titulo— sobreviene una diccion tradicionalista tefiida de senequismo;
alternancia de verso y prosa; predileccion por el tono oratorio por encima de la
plasticidad y la melodia; un grave pesimismo que rara vez cede sitio al humor. Todo
esto le da al conjunto una patina de solemnidad que no es ni buena ni mala pero que, en
mi experiencia particular de lectura, resulta dificil de sobrellevar: me echa fuera del
poema.

Sinceramente lo lamento, porque los rasgos formales que obstruyen mi
experiencia lectora no bastan para borrar las virtudes que percibo en la escritura de Cruz
Osorio: una insobornable intuicion de fatalidad; arrojo ante los Ilamados grandes temas;

y, de vez en cuando, contundencia:

Dios es perverso

—dicen los leones—;

cred a innumerables manadas
de ratones para obedecernos,
pero les dio

la infame inteligencia

para percibirlo. *

Hay veces en que la voz se desliza al proceloso mar del melodrama. Como en

“Nifio muerto”: “No me despiertes, / temo que al despertar / el mundo / siga aqui”.?

Otras ocasiones, por ejemplo en “Mosquitos”, nos ofrece una poesia desnuda, sencilla 'y

! Ibid., p. 51.
2 Ibid., p. 62.
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rispida: “en el instante que su diminuto aleteo / termina entre mis palmas, / alguien,

desde lo alto, / centra mi cuerpo / entre sus manos.”*

¢Respecto a cuales libros puede leerse mejor (quiero decir: en un contexto que le
arroje luz) Tiempo de Guernica?... Lo comparo, primero, con libros magistrales de los
que hereda preocupaciones tematicas y —en algln caso— formales: La zorra enferma, de
Eduardo Lizalde; No me preguntes como pasa el tiempo, de José Emilio Pacheco; La
oracion del ogro, de Jaime Reyes. Lo comparo, también, con obras escritas por poetas
nacidos entre mediados de los 60 y mediados de los 70 y con los que comparte un
contexto cultural: la seccion “Vacas flacas” que cierra el Cabaret Provenza de Luis
Felipe Fabre; Anabasis maqueta, de Carla Faesler; Imperio, de Rocio Cerdn; Debiste
haber contado otras historias, de Oscar de Pablo.

Por lo que atafie a la poesia social en tanto que abordaje de un tema, podriamos
comparar el punto de vista de Ivan Cruz con el de Carla Faesler (ciudad de México,

1967). Puesto que he citado ya suficientes pasajes de él, transcribo uno de ella:

La casa del investigador
Habia en el florero un ramillete de brazos.

Mi amigo me habia hablado
de un busto de cadaver sobre el piano,
que tenia una peluca.

Guardaba el anfitrién, para los nifios,
en una estancia alegre y llena de color,
fetitos momificados con ropa de mufieca.

Noté algunas piernas de sefiorita

al pie de las puertas para impedir chiflones
y en su gran biblioteca, una palida lengua
habia sido adaptada como control de tele.

Varias nalgas servian de cojines en los amplios sillones de la sala.
Durante la comida, le pedi una cuchara

y abrié un largo cajon del trinchador
lleno de pies dispuestos, uno después del otro,

! Ibid., p. 53.
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en cuyos muchos dedos se ordenaban, de plata, los cubiertos.

Tomamos el café en la terraza,
la sombrilla tenia color de pergamino.

Un intestino grueso servia como manguera
y una mano sin ufias hacia de rehilete sobre el pasto.

Para espantar las moscas,
en el techo giraban unos ventiladores
hechos con cuatro fémures y cueros cabelludos.

Como adorno en el bafio,
ojos de mil colores bajo el agua,
en un bibelot de cristal cortado.

Estaba pensando en donar mi cuerpo,
cuando muera, a la ciencia.

Pero serfa mas (til dar mi computadora.

¢No es la cosificacion del organismo por parte de la ciencia un pavoroso motivo
social? ¢No subyace en dicho motivo, desde hace décadas (desde los nazis al menos),
una amenaza ingente: la del exterminio; un laberinto de bioética?... El enfoque de Carla
retoma el toro de Guernica no por los cuernos sino por la cola. La dislocacion plastica
que logra me resulta atractiva, divertida, subversiva. Y, sin embargo, el poema de
Faesler es tradicional: lo es en su amanerada forma métrica, en su técnica narrativa, en
su estructura dialéctica, en su empleo de la preceptiva... Al mismo tiempo, es evidente
la influencia que tiene la autora del arte de la instalacion. ¢Puede el poema de Faesler
elegir entre tradicion y experimentacion?... Me parece que no: la autora opta por un ars
combinatoria cuya impureza amplifica la tradicion literaria mexicana. Una tendencia
que los poemas de Cruz Osorio prefieren no explorar.

Por lo que atafie al poema social visto a contraluz de su técnica compositiva, cito

un fragmento de “Valientes ellos con las armas”, de Jaime Reyes:

Por la via de titulacion de bienes comunales no pudimos llegar a nada,
por la via de restitucién tampoco nos hicieron caso,

! Carla Faesler, Anabasis maqueta, México: Diamantina, 2003, pp. 27-29.
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por la via de dotacidn no halldbamos la puerta

pero la necesidad nos hizo ver un nuevo camino:

la toma de la tierra que ahora sera nuestra cueste lo que cueste.

Y fue asi como el 9 de agosto de 1977 nos metimos en EI Desengafio,
tomamos las tierras, terrenos baldios, puro monte, zarzal puro.
Ahora los ricos matan a uno y el gobierno nada que dice

pero nosotros no nos quedamos con los brazos cruzados.

En la tierra tuvimos apoyo de normalistas estudiantes,

indigenas y mucha gente.

Por eso no fue facil que nos sacaran.

Si no ya nos hubieran golpeado, nos hubieran matado.

No pueden actuar como siempre con los grupos aislados:

La Coraza una camionada de cafias para los jacalitos que teniamos,
La Joya un poco de madera,

los compafieros un saco de azlcar cuando no teniamos

ni frijol ni maiz.

Todos nos han ayudado. De veras se ha necesitado. Hemos mirado.

Dura lucha tres dias, parada permanente, chaneque verde y
gente de lucha

éramos dos mil y ahi fundamos las demandas,

la salida del ejército.

De la cércel fuimos a la tierra

donde las mujeres y los nifios

y ahi nos quedamos

dispuestos.

Asi pasaron los dias y vinieron y se llevaron presos mas de seis meses
acumularon delitos los que tienen la Ley en la mano

para los campesinos no.

Desde entonces dia tras dia mafiana y tarde

para no trabajar tranquilamente

ganado y camiones en la milpa.

Conocimos de cerca lo que son los que se dicen gobierno.*

Originalmente, el poema de Reyes se publicd en compafiia de la siguiente nota a pie de
pagina: Transcripcion de la crénica ‘El Desengafio: hablan los campesinos’, de Carmen
Lira (La cultura en México, suplemento de Siempre!, n. 896, 11 de mayo de 1979)".
Antes de que la critica obtusa comience a arrojar sus anatemas predilectos
(“iExperimental! jVanguardista! jVetusto! jA la hoguera con él!”) sugiero al lector que
acuda a la pieza integra (que desgraciadamente no puedo citar aqui por falta de espacio).
Se trata, me parece, de uno de los méas bellos poemas sociales escritos en Meéxico
durante la segunda mitad del siglo XX. Las voces broncas que llenan el texto permiten
al lector conocer la rabia de un habla vejada, y aunque Reyes no escribié una palabra, es

su jerarquia poética lo que le ha permitido percibir, adquirir (y regalarnos) un poema

! Jaime Reyes, La oracion del ogro, México: Fondo de Cultura Econémica, 1984, p. 50.
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oculto bajo la forma de una croénica periodistica. Un poeta sera, opino, no solamente un
creador: ante todo, un revelador de formas.

El poema de Jaime Reyes no busca un lector promedio para el consumo de su
“escritura social”: por el contrario, nos ofrece una voz poética extraida de un margen
social y la contrapone a la voz poética promedio. Su discurso es critico por partida
doble: se dirige lo mismo a la realidad social que a la idealizacion del objeto poético. De
nuevo: hablo de una escritura que tiene menos de retdrica vanguardista que de
confrontacién organica con el fendmeno poético. Reyes asume la leccién de los grandes
poetas barrocos, que abrevaron en la lirica popular. Solo que su enfoque toma en cuenta
también otro tramo de nuestra herencia: el ready made. Frente al previsible usufructo de
una tradicion sumisa (a la que preferentemente se afilia, me parece, lvan Cruz Osorio),
Jaime Reyes opone lo que denomino una tradicién amplificada.

Este es el ambito comparatista dentro del cual podria enmarcarse un libro como

Tiempo de Guernica.

* X *

Al lado de una poesia social y/o de militancia filomarxista, otras practicas poéticas
minoritarias se han ejercido en México durante el cambio de siglo. Menciono tres de
ellas: la lirica en lenguas indigenas, la poesia feminista y la poesia homosexual.

La literatura mexicana en lenguas indigenas afronta una dificultad bésica: son
escasos los autores que la practican verdaderamente. Lo mas comun es que se escriban
versos en espafiol y posteriormente éstos sean traducidos por el propio autor a su lengua
originaria. Lo cual descoyunta la unidad poética entre concepto, grafia y sonido. Se trata

de una escritura que posee el ambiente y el pintoresquismo que el INAH y otras
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piadosas instituciones nacionales consideran imprescindibles; pero rara vez su rango
estético rivaliza con el de la expresién poética en lengua espafiola. Esto no es
deficiencia de las lenguas en si mismas, sino de los mecanismos de actualizacion que las
rodean —de los que esta casi excluido el bilingtiismo. Comparada, pongo por caso, con
la mestizada obra del poeta chileno y mapuche Jaime Huenin (n. 1967), la poesia en
lenguas indigenas que se practica en nuestro pais resulta dolorosamente pedestre.*

Por lo que atafie a la poesia de militancia feminista, ésta aparece sublimada entre
las nuevas generaciones. Si pensamos en la visceral escritura de autoras como Gloria
Gomez o Kyra Galvan, dificilmente encontraremos una poeta mexicana joven que de
esa tesitura. Quiza, por momentos, Adriana Tafoya.?

Cuando digo que el feminismo se ha sublimado me refiero al hallazgo de nuevos
temas, tonos y formas de enunciacion que, entre algunas poetas, arrojan una incisiva
mirada en torno a la sociedad y su decaimiento, pero sin abanderar causa alguna.
Ofrezco unos pocos referentes.

Maricela Guerrero (ciudad de México, 1977) ha publicado Desde las ramas una
guacamaya,® largo poema en prosa que, lindando lo neobarroco, valida con humor la
estética naif a manera de reto frente a la solemnidad machista de la tradicion nacional y
la discrecién intelectual y erdtica de las poetas de generaciones anteriores (Elsa Cross,
Coral Bracho). La ya citada Carla Faesler, poseedora de un peculiar estilo minimalista y
gélido, escribe desde las antipodas: su registro desdice todos los lugares comunes

seudofemeninos relacionados con la sentimentalidad, el erotismo, la visceralidad y el

! Cf. El poema de Huenln “Ceremonia del amor” en El decir y el vértigo, Op. Cit., p. 110-111. Hay en
www.youtube.com una buena versién en video del texto leido por su autor.

2 Cf. El poema “Encarnadura” en Julian Herbert, Anuario de poesia mexicana 2007, México: Fondo de
Cultura Econémica, 2008, p. 172.

¥ Maricela Guerrero, Desde las ramas una guacamaya, México: Bonobos / CONACULTA / FONCA,
2006.

96


http://www.youtube.com/�

exceso de adorno. Y, recientemente, a través de su libro Imperio,* Rocio Cerén (ciudad
de México, 1972) ha realizado una indagacion ante-retérica del concepto de épica y su
relacion con el tiempo, la escritura y la guerra.

Salvo el libro de Cerdn, la critica social que estas autoras ejercen es sutil: se
refiere no tanto a mecanismos de control abiertamente opresivos, sino a tematicas o
caracterizaciones de lo femenino anatemizadas por la hipocresia pequefioburguesa. Creo
que se trata de una veta interesante.

Un ejemplo de este enfoque es “55 kilos, o Declaracion de amor al estilo
rococé”, de Maria Rivera (ciudad de México, 1971), donde se alude a la neurdtica
representacion social que hacemos de la alimentacion y la gordura. El resultado lirico

es, a mi juicio, un poema ambicioso y consistente. Cito un fragmento:

Desde la puerta segura del ahora,

escribo este poema: disertacién

del cuerpo que perdi6 cuerpo: ahogada
materia: deglucién y metabolismo,
ecuaciones de la quimica y la mueca,

la termogénesis y la rosa (mitad candor
mitad desierto): el juego

de la adivinanza tras el cuero.

Yo, llusionista, empavorecida

por la clavicula enhiesta

y el omoplato por cielo, preferi

la lanza roma del conjunto, la toda
vestidura: entre mis carnes creci,

gramo abajo, gramo abajo,

en Atlantida secreta.

Ahora las barajas esparcidas y el juego roto:
mi multitud en lo invisible se despefia

y mi cuerpo se adelgaza. La forma, si, la forma
acepta el tallo, el pétalo,

la sola certidumbre del ahora. Antes
puras provisiones. Contra la muerte

el brazo, el abdomen bien cebado:
iprovisiones! en la hambruna

del corazén, del yo te quiero,

en la hambruna jprovisiones!

y cuerda, estetoscopio y escalpelos. Todo
muy bien almacenado.”

! Rocio Cerén, Imperio, México: Monte Carmelo, 2008.
2 Anuario de poesia mexicana 2007, Op. Cit., p. 155-156.
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Sin embargo, me parece que la mas radical poesia social y militante escrita en
México durante el cambio de siglo proviene de otra raiz: el discurso homosexual. No
me sorprende: por décadas la sociedad mexicana confind a la homosexualidad al
ostracismo civico; y, como bien ha observado Haroldo de Campos, “los poetas mas
aptos para la participacion creativa son aquellos que mas meditaron sobre su propio
instrumento”.!

En los linderos de una mirada militante, pero sin duda abarcadores de todo un
espectro humanistico, linglistico y social, destaco a dos autores: Juan Carlos Bautista y
Luis Felipe Fabre.

Bautista (Chiapas, 1964) me parece doblemente marginal. No solo afinca la
parte mas sélida de su obra en una anécdota y una sintaxis exquisitamente guarras, sino
gue ha tenido el tino de nacer en un afio problematico para los estudios de su periodo.
Buena parte de la critica y las antologias de literatura mexicana han decidido que la
generacion de entresiglos incluye a los poetas nacidos a partir de 1965, como Jorge
Fernandez Granados, José Eugenio Sanchez y Samuel Noyola, entre otros. Entiendo que
se trata, casi siempre, de un mero principio operativo o una convencion editorial. Me
parece, no obstante, que tal decisidn operativa ha constrefiido la difusion y el aprecio de
uno de los mas brillantes libros escritos en el México presente: Cantar del Marrakech.

Cito el pasaje inicial de ese largo poema:

Tras cortinas de nervios y mareos,
catedral hundida en su suefio
entre onirias agazapadas,

estaba el Marrakech.

Las rocolas echaban a volar sus cuervos
y las locas,
de risas lentejuelas,

1 op. Cit., p. 31.
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empapaban el aire de miradas.

Las liosas, las dulces,

las tibias, las acedas:

nacidas de su amor asustadizo

y del humo triste de la sodomia.

Con sus gestos como pufios

y las manos llenas de fervor, ladraban:
virgenes berriondas

de tardes en declive y noches sin tregua,
tendidas bajo el sol bajuno de las ld&mparas.

En el Marrakech eran soberanas,

cerraban las piernas como sefioritas

y reian como putas.

Oscuras y alegres como algo que va a morir.

Ellas,

las sin vértice,

con el vinagre siempre en la enagua
y la sed,

y el ardor de esa sed.

Iban al Marrakech exhalando olor de puertos
y ciudades de noche.

Reinas amarillas,

amoratadas,

subidas de color.

Reinas de melancolico fumar

que oteaban descaradas el pez de los hombres,
tras pestafias egipcias y dolencias abisinias.
Henchidas de presentimientos,

fieles a su embuste,

ligeras y estridentes como plumas,

paseaban su odio, su ternura,

su culo espléndido,

entre el azar de las mesas,

girando con el habito furioso del insecto.

Iban al Marrakech y lo llamaban alegremente:

El Garra

El Marrakech o el Marranech.

Hechizadas ante ese nombre crispado y su conjuro.

-Vamos al garra, querida.

Hay una loca que da vueltas.

Hay una bicicleta que camina sola.

Hay un hombre que se hinca frente a su verga
como frente a una cruz.

Hay esfinteres que son grandes oradores.
Hay un cabula lamiéndoles las infulas.

Hay un gandul con la garganta a media furia.
Hay un nifio con los ojos cerrados.

Hay paredes pasandose de verdes.

Hay una loca que camina sola,

como una bicicleta sola,

tan sola que da miedo.

-Vamos al Marranech, queriiida.
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Y las nalgas se inflaban.
Y los culos se abrian como boquitas.*

Hay en la escritura de Bautista, me parece, una feliz encrucijada por la que
transitan la mayoria de las obsesiones estéticas y estilisticas que he descrito aqui: el
testimonio militante; la apropiacion por parte del discurso lirico de una “jerga”, un
“cumulo de neologismos feos”; poesia ejerciendo su derecho a “desarrollarse hacia
fuera de si”; la inclusion, en el corpus de la tradicion mexicana, del vocabulario, los
simbolos y el paisaje propios de una parte de la comunidad a la que el imaginario
poético instituido margina; el d&rgano de las deyecciones vallejianamente
transubstanciado en drgano del habla, y ambos convertidos en un solo 6rgano del deseo;
una desesperacion actualizada no como idea o sentimiento sino como materialidad
discursiva: léxico y sintaxis. Bautista me parece uno de los poetas mas completos y
complejos de los ultimos afios. Su sola obra basta para refutar las preconcepciones en
torno a la supuesta ausencia de una poesia socialmente activa, en México, durante los
afos inmediatamente anteriores al 2002.

De Luis Felipe Fabre me he ocupado antes. Regreso a €l solo para ampliar mi
opinidn en el sentido de que sus métodos compositivos (lo rabelesiano, el mexicanismo
en clave de collage, la paranomasia conceptista, etc.) subvierten el lenguaje tanto en el

topico politico como en el de indole sexual:

La Petenera

Barco de piedra, buque de plomo: canta la Petenera:
sirena de cabaret: perdicion

de los marineros

travestida de escamas finas: lentejuelas
brillando en la noche, pero ella,

! Juan carlos Bautista, Cantar del Marrakech, México: Verdehalago / CONACULTA, La Centena, 2005,
pp. 13-15.
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ella es la noche
que la luz revela al deslumbrar: faro que enceguece.

Y desde la oscuridad llega al caracol de la oreja
la cumbia de los naufragos
que dice: Petenera,

Petenera:

entre las piernas

le cuelga un pez: jay, mama!:

entre las piernas le cuelga un camaron:

jay, papal: no se apene: pa’ hundirse da igual

el mar o la mar.*

Fabre conserva sin publicar el manuscrito La sodomia en la Nueva Espafia,
coleccidn de poemas que narra un crimen de lesa humanidad: la ejecucion de sodomitas
por via de la hoguera en tiempos de la Colonia. Se trata, me parece, de una leccién de
estilo y humanismo, un ejercicio de adquisicion de eso que aqui he insistido en llamar
tradicion amplificada: una tradicion dispuesta a aceptarlo y adulterarlo y transfigurarlo
todo. La mas elemental retorica criolla; las vanguardias historicas; el arte-concepto; el
roce con las culturas orientales; la intuicion interdisciplinaria; la engolada sintaxis de
los documentos oficiales...

Por ultimo, enumero a tres poetas jovenes en quienes el discurso homosexual se
presenta como ampliacion de los ambitos estético y social.

Sergio Loo (1982), autor de Sus brazos labios en mi boca rodando, libro cuya
gramatica se erige como metafora de una preferencia copulativa (es decir sintactica)
otra: “Me muerdes me debajo de las sabanas me tus mis manos desabotonan me el
suefio me enredas mis piernas se deshebran y no sé no si son tuyos los labios labios que
vuelven que bajan que a mi pecho a mi ombligo a mi engullen me quiebran me vierten

me”.? Oscar David Lépez (1982), autor de Gangbang,® un libro que combina la

1 -

Op. Cit.
2 Sergio Loo, Sus brazos labios en mi boca rodando, México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007.
¥ Oscar David L6pez, Gangbang, México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007.
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complejidad formal neobarroca con el testimonio de una sexualidad percibida en tanto
que transgresion intelectual. Y Sebastian Margot, seudonimo de un fotdgrafo
torreonense cuyo proyecto documental (ejercer la prostitucion masculina en las zonas de
alto riesgo de su ciudad natal y crear un acervo iconografico a partir de este oficio)
arrojé un desperado diario lirico cuyo titulo, Chacal y suceptible, vera la luz en los

proximos meses.”

* X *

Aunque este ensayo ha sido largo, mi recorrido resulta mas bien breve: ni de loco
pretenderia haber abarcado en su compleja totalidad la situacion actual de la poesia
social y militante en México. Espero, si, haber abonado aunque sea un poquito, con
piezas concretas, ejercicios comparatistas y algunas opiniones, a la busqueda de nitidez
en nuestro panorama critico.

Por no pecar de politicamente correcto, concluyo con una cita, obviamente, de

Octavio Paz. Proviene de la nota necroldgica que dedico a Efrain Huerta:

Nada més alejado de los gustos poéticos y del temperamento de Huerta que el didactismo de [la]
literatura doctrinaria. Curiosa 0, mas bien dicho, reveladora contradiccion: en esos afios en que
estaba poseido por la certeza de participar en el “movimiento ascendente de la historia” [...]
escribia en uno de sus mejores poemas: “Nunca digas a nadie que tienes la verdad en un pufio”.
[...] Esta linea revela, una vez més, que el poeta acaba siempre por vencer al ide6logo.?

20 de noviembre de 2008

! Sebastian Margot, Chacal y suceptible, Saltillo, México: Icocult, La Fragua, 2009.
2 QOctavio Paz, Obras completas, Edicion del autor, tomo 4: Generaciones y semblanzas. Dominio
mexicano, México, FCE, 2003, p. 287.
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Poesia y Combate

objetos verbales en accion

No es facil encontrar en México estrategias de promocion cultural que se concentren en
la lectura de poemas. O, para el caso, que estén sinceramente comprometidas con la
lectura simple y llana. Por eso creo que Poesia y Combate —el proyecto que Antonio
Calera realiza desde Casa Vecina— es una apuesta singular. No solo se propone llevar la
obra lirica de autores clasicos y contemporaneos a un publico nuevo, sino que sus
soportes performéticos actian como materia poetica no textual. Intensifican la escritura
literaria por la via de utilizarla para intervenir una (otra) sintaxis establecida: el trazo
urbano del Distrito Federal. EI poema, asi, no se distribuye: se suscita en medio de la
ciudad.

Para hacer mejor aprecio del fenémeno, intentaré describirlo mediante dos
movimientos: primero abordaré lo que percibo como su base tedrica; luego haré una

resefia de sus actividades, su contexto histdrico y su (probable) impacto social.

Hay una contradiccion de base en el concepto “poesia lirica”. No una contradiccion: un
oximoron. El término griego poiesis refiere la elaboracion conceptual, la produccion
verbal, la hechura; un objeto compuesto de palabras. En el vocablo “lirica”, en cambio,
resuena el nombre del instrumento musical con el que solian acompafiarse los versos, y
dicha resonancia nos recuerda de paso que el cumplimiento cabal de esta escritura

radica, segun los antiguos, en la ejecucion, en la praxis; en una actividad.
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Para ser en plenitud, el poema lirico devendra objeto-accién. Una aseveracion
que los criticos y los poetas mexicanos suelen aceptar sin resquemores (después de
todo, el candnico Paz hizo una descripcion parecida), pero que lleva implicitas
dificultades hondas. Varias de las cuales enumero enseguida.

Uno: ;como puede la poesia mexicana ser considerada un objeto verbal en
accion, cuando la mayor parte de su vida permanece confinada dentro de los libros, esos
venerables instrumentos culturales que, segun la mayoria de nuestros profes, sirven
principalmente para ser utilizados —contra el alumno, se entiende— como armas
arrojadizas?... Por mas que intentemos obviarlo quienes escribimos y criticamos poesia,
hay en México un vacio esencial en torno a esta disciplina: la brutal escasez de lectores.

Dos: la cultura escrita encarna un fendmeno complejo. Ademas de la produccion
y consumo de objetos textuales —que es lo subrayado por la mayor parte de la industria
cultural nacional- existen al menos dos ambitos que le son indispensables: la
paratextualidad y la recuperacion de la lectura. No me detendré por ahora en esta
ultima: trasciende el ambito que me interesa comentar. Pero si me referiré al fendmeno
paratextual, que engloba todos aquellos hechos, objetos y espacios que rodean al texto,
desde la tipografia o el material sobre el que las palabras estan impresas hasta el canon
académico o la iluminacién —casi siempre lamentable— de un salén o una recamara
adolescentes.*

La vocacion clasista mexicana sale a relucir de inmediato en buena parte de
nuestras lecturas paratextuales: poema que no esta en un libro es un mal poema —o al
menos un poema malamente editado, uno de ésos que no existen o no importan. De ahi
gue muchas acciones liricas que se practican en México hayan sido vistas con desdén

tanto por los funcionarios culturales como por algunos pensadores posmodernos,

L Cf. Noé Jitrik, La lectura como actividad, México: Premia, 1982.
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quienes esgrimen como argumento central el hecho de que estas practicas se ejercieron
hace algunos afios (en la forma del rap, la action poetry, el poema visual y el
performance) en los paises desarrollados. Confieso que esta Gltima actitud me causa
especial irritacion: manifiesta un supino desconocimiento de la tradicién lirica
occidental. Que un funcionario publico rechace estrategias culturales irreductibles a
Kant y/o al ISO 9000 me parece obvio; que la critica actual glorifique los Gltimos
qguince minutos del mundo en aras de destruir este instante me resulta entre risible e
intolerable. En cualquiera de los casos, la lectura paratextual (aun cuando no recibiera
ese nombre) se ha practicado desde tiempos mas antiguos que la imprenta.

Tres: si decidimos que el poema lirico es un objeto verbal en accién sobre el cual
podemos ejercer lecturas paratextuales, estaremos ubicandolo en una realidad
pragmatica. Por ende, estaremos poniéndolo al alcance de dos conceptos significativos
para la discusién desde el presente: actualizacion y soporte. Actualizar nuestro
patrimonio cultural —es decir, trasladar su caracter abstracto a un ambito concreto,
individual e inteligible— implica, hasta cierto punto, sacarlo de quicio. O mejor: sacarlo
de nicho —en el sentido religioso de esta Gltima palabra. Asi, en el contexto de las
habilidades comunicacionales de una sociedad antilibresca como la nuestra, la cita
enriquecida, el palimpsesto verbal y el fragmento de texto presentaran mayores
oportunidades de actualizacion que la edicion comentada, el discurso sin fisuras y la
obra monumental. Como una entre muchas otras estrategias de actualizacion se cuenta
la incorporacién de soportes alternativos. No solo aquellos que se desprenden de la
tecnologia global (desde el teléfono y el video hasta el internet) sino de la mismisima
techné: la pura artesania en su forma de piedra, vasija, pedazo de plastico o bolsa de
pan. Habra que considerar asimismo, en su caracter de actualizadores, a las acciones

liricas que incorporan principios de la teoria y el analisis cultural contemporaneos: por
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ejemplo el concepto de identidad colectiva, el habitus o representaciones sociales, la
redefinicion del trazo urbano en funcion de una méas profunda apropiacion cultural por
parte de los ciudadanos, las estrategias lectoras destinadas a la diversificacion de
plblicos, etcétera.’

Cuatro (y —provisionalmente— Gltimo): puesto que uno de los rasgos que ponen
en movimiento al objeto verbal es el caracter alternativo de sus soportes, el concepto
autoria se vuelve difuso en este tipo de actualizaciones. Como sefiala John Perry
Barlow en su articulo de referencia obligada publicado en 1994, “Vender vino sin
botellas”, divulgar informacién te convierte, hasta cierto punto, en autor de la misma, ya
que has elegido los canales de transito y los aspectos de la edicion. Puesto que el
conocimiento siempre estd multiplicandose y reformulandose e incluso cambia su
sentido de un sujeto a otro, y puesto que puede ir de una persona a otra sin que la
primera lo pierda, el concepto “propiedad de autor” deviene espejismo.? Los limites
entre creacion y soporte pueden ser a veces tan sutiles como los limites entre
composicion e interpretacion en el jazz. Hablo, si, de una escritura en la frontera de si
misma. Pero también de una disciplina artistica que se ha manifestado desde siempre
como frontera de la escritura: la poesia lirica, cuyo bagaje e historia incluyen un
importante corpus de materia poética no textual.

Lo anterior no pretende desvirtuar las cualidades del poema lirico tardomoderno,
ni mucho menos abogar en contra de las formas tradicionales de edicion (entre otras
razones, porque me gano la vida como editor tradicional). No hablo de una sustitucion
sino de una amplificacion: puesto que el soporte libro pone en movimiento los objetos

verbales para un muy escaso sector de la sociedad mexicana, considero pertinente la

! Cf. Gilberto Giménez, Teoria y analisis de la cultura (2 tomos), México: CONACULTA / Icocult,
Intersecciones, 2005.

2 «\/ender vino sin botellas. La economia de la mente en la red global”, en la revista El Paseante, n. 27-
28, La revolucion digital y sus dilemas, Madrid, Espafia: Siruela, 1998.

106



exploracion de otros mecanismos, de otras acciones, a fin de recuperar el componente
tradicional lirico de oralidad (escansion) y visualidad (technopaegnia), y asi acceder a
publicos no necesariamente mas vastos, pero sin duda mas amplios: distintos.

Esta, me parece, es la aspiracion basica de las estrategias de subversion lectora

gue me dispongo a describir.

2

Poesia y Combate es un proyecto de agitacion a favor de la lectura. Iniciéd sus
operaciones en enero de 2005, con una improvisada accién en voz alta apoyada por
volantes impresos, en medio de la calle. Este primer intento tuvo notorias carencias: los
participantes no contaban con impresos suficientes, la tipografia elegida era demasiado
pequefa. La primera brigada formal emergid, tras meses de planeacion, a finales de ese
mismo afio. Tuvo como estandarte un verso atribuible a Lautreamont: “La poesia debe
ser hecha por todos”.

El término brigadas, que los involucrados han elegido para definir su
organizacion, lleva una implicita carga militar. Como el propio Antonio Calera, su lider,
reconoce: “Se llaman brigadas porque fueron pensadas desde el principio como una
batalla de letras. Se habla de parque, de balas (los poemas). Tenemos comandantes,
infantes, escuadrones, operaciones, etcétera”.

La primera Brigada Poética, en la que participaron 20 voluntarios, incluyo entre
sus filas a becarios de la Fundacion Telmex, quienes cumplieron principalmente con la
funcién de sacar fotocopias. A partir de su segunda edicion, Poesia y Combate decidio
prescindir del apoyo de estos becarios, por considerar que el proyecto requeria de la

participacion de jovenes mas involucrados emocionalmente con la lectura. Una decision
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de este tipo me parece harto significativa en el contexto de la promocion cultural
mexicana, y a ello volveré hacia el final de este texto.

Los organizadores decidieron apoyarse en la comunidad universitaria, con
especial énfasis en alumnos del Claustro de Sor Juana, cuya cercania geogréfica con
Casa Vecina les ha permitido apropiarse del proyecto con mayor naturalidad. En
algunas ocasiones se han sumado habitantes del Centro Historico de la ciudad de
México, incluso nifios. También gente de colonias lejanas. Actualmente el programa
cuenta con alrededor de cincuenta voluntarios cuya participacion fluctda de una a otra
actividad.

Hasta julio de 2008, Poesia y Combate habia editado cuatro Brigadas Poéticas:
“La poesia debe ser hecha por todos”; “Poesia y Combate: Vuelta en U”; “Poesia y
Combate: la tercera es la vencida”, y “Poesia y Combate 4: no hay cuarto malo”. Amén
de la acciones y objetos que le dan centro, cada brigada contdé con un programa de
actividades convencional: presentaciones de libros, exposiciones, proyecciones de cine,
etcétera. Pero el ndcleo del proyecto radica en dos estrategias complementarias: la
publicacién de fragmentos poéticos sobre soportes no convencionales y la suscitacion o
ejecucion de textos mediante acciones poéticas llevadas a cabo en espacios publicos y/o
a través de interfaces electrdnicas.

Entre los objetos liricos que Poesia y Combate ha puesto a circular se cuentan
los siguientes: poemas publicados sobre la superficie de encendedores; en playeras
(catorce ediciones distintas); en portavasos; en vasos; en volantes; en fotocopias. Poesia
visual en postales. Poemas comestibles dentro de obleas con cajeta. Videopoemas.
Audiopoemas. Poemas impresos sobre las bolsas de pan de las panaderias cercanas a

Casa Vecina.
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Por otra parte, entre las acciones realizadas cabe mencionar el envio masivo de
poemas por mail; poemas enviados como mensaje de texto en teléfonos celulares;
poemas leidos y entregados a domicilio; poemas dichos en la via publica a través de
altavoces. “Tenemos —dice Calera— una bicicleta de carga como sala itinerante. Tiene
altavoces, fuente de poder, intermitentes, direccionales, micr6fonos, aparato de sonido.
Le caben en su caja sillas y mesas. Con ella le vamos dando desde hace un afio. Se
Ilama Queta; nos encontramos una placa con ese nombre. En el z6calo hemos trabajado
alguna vez. Damos vueltas alrededor, porque la policia no te deja meterte a la plancha”.
De acuerdo con Antonio, Poesia y Combate ha repartido a la fecha mas de 300 mil
fragmentos poéticos. Los autores van desde lo clasico hasta lo contemporéneo y entre
ellos se cuentan Borges, Baudelaire, Dylan Thomas, Ramdon Gomez de la Serna,
Whitman, Eduardo Milén, Héector Viel Temperley, Radl Zurita, Nicanor Parra, Haroldo
de Campos y David Huerta. Aforistas: Antonio Porchia, Lichtenberg, La Rochefocauld.
Narradores: Torri, Arreola, Cortazar, Monterroso. Y poetas mexicanos de generaciones
recientes: Julio Trujillo, Maria Rivera, Eduardo Padilla, Rocio Cerén.

Dos buenos ejemplos de estas ediciones son los performances comunitarios
“Poemas desde arriba” y “Poemas desde abajo”. El primero de ellos consistid en arrojar
a la via publica poemas impresos en volantes desde la azotea de un edificio,
produciendo la sensacion de una llovizna de papel —y un ligero y saludable desconcierto
en los viandantes. El segundo reuni6 varias decenas de globos verdes llenos de helio,
cada uno cargado con un poema, mismos que fueron lanzados al cielo en forma
simultanea por una minima y alegre multitud. El lector podr& encontrar sendos registros

en video de estas acciones en www.youtube.com

Por su mismo espiritu de intervencion subita, Poesia y Combate ha realizado

muy pocas actividades de recuperacion de la lectura (y quiza en esto radique la mayor
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carencia del proyecto en tanto que estrategia de promocion cultural). La mas
estructurada de ellas fue el taller de lectura y escritura EI Toro Enamorado. Sesiond
durante cerca de un afio, los primeros y terceros miércoles de cada mes. Actualmente se

encuentra suspendido.

* Xk *

Poesia y Combate surge de una preocupacion (una preocupacion expresada por algunos
poetas, pero también por los lectores): el envenenamiento que sufre la poesia mexicana
debido al estancamiento de su consumo. Situacidn que no pocas veces se traduce en una
suerte de endogamia estilistica.

Proyectos como Motin Poeta y sus experimentos de poesia sonora; las mini
ferias nocturnas de publicaciones independientes organizadas por Tumbona; la poesia
postal del colectivo “pimp m(t)y poetry”; los audiopoemas de Adrian Volt; los
videopoemas de José Eugenio Sanchez; la poesia personalizada de Minerva Reynosa;
las instalaciones poematicas de Jorge Méndez Blake; los slam poetry y muchisimas
otras acciones que se llevan a cabo en todo el pais dan cuenta de esta vocacién por
ampliar los soportes de la escritura lirica (no siempre, hay que decirlo, estos intentos
han tenido calidad artistica y/o impacto social). Al mismo tiempo, el contexto
institucional ha debido responder (si bien a regafiadientes) a demandas ciudadanas en
materia de lectura mediante la reciente promulgacion de una ley que incluye (entre
bellas abstracciones que dudo mucho lleve a efecto un gobierno tan obtuso como el
nuestro) el precio Unico en libros.

Acepto que el arte es irreductible a unas cuantas estrategias, algunas de las

cuales se practican con mdltiples defectos técnicos y/o formales; o a unas cuantas
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normas civiles. Reconozco, asimismo, que actividades semejantes se han desarrollado
en México desde tiempo atras: poetas como Myriam Moscona, Alberto Blanco, David
Huerta y Ricardo Castillo tuvieron o tienen familiaridad con ellas desde hace afios. No
me interesa hacer una reivindicacién generacional en torno a estas practicas. Me
interesa, si, enfatizar que atravesamos un momento historico: el del reconocimiento
publico, desde algunos sectores de la sociedad civil, de la pauperizacion de la lectura en
México, y la consiguiente toma de conciencia al respecto por parte de no pocos
escritores, lectores, promotores culturales, libreros y hasta algin diputado, en una
medida y con unos alcances inéditos hasta hoy.

Qué impacto social real tenga la estrategia Poesia y Combate en este escenario
es algo que hasta ahora solo podemos evaluar a medias. Como antes expuse, la propia
frescura y el ludismo del proyecto limitan su capacidad para realizar recuperaciones
formales de la lectura, por lo que se puede hacer de él una evaluacion cuantitativa y de
cobertura, pero no cualitativa respecto de su capacidad para incidir en los habitos de la
ciudadania.

Existen no obstante dos elementos que, en mi opinidn, dan al proyecto un sesgo
de avanzada en el contexto de la promocidn cultural mexicana: uno es la participacion
de lectores ya formados como disefiadores de estrategias y facilitadores de la lectura;
otro es su condicion publica, a caballo entre lo institucional y lo comunitario.

Una de las principales razones de que el fomento a la cultura escrita haya
fracasado histéricamente en México es que, en el ambito burocratico, la seleccion de los
facilitadores suele ser indiscriminada. Quienes dirigen las instituciones tienen la
enigmatica opinién de que cualquiera, incluso un no lector, puede convertirse en

promotor eficiente de la lectura. Peor ain: asumen que el sector idéneo para dirigir esta
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actividad es el personal de la Secretaria de Educacion Publica, uno de los gremios mas
impermeables del mundo.

En contrapartida, y al prescindir de los becarios de la Fundacién Telmex para
concentrar entre sus filas a lectores ya formados y a jovenes lectores con menor
formacion pero igualmente apasionados —es decir, verdaderos extensionistas del
fomento a la lectura—, Poesia y Combate le saca la vuelta a los pasillos de la burocracia
e intenta poner a dos sectores de la comunidad (lectores y no-lectores) a dialogar entre
si sin arbitrios infames.

Por otro lado, su interés por lograr una apropiacion comunitaria de las acciones
liricas ubica a este proyecto en los limites de lo “institucional”: el espacio cultural Casa
Vecina es una sede formal e identificable; pero la presencia de voluntarios, la
participacion aleatoria de los transelntes y el hecho de que las actividades se realicen a
manera de asalto, en la calle y otros espacios publicos, diluye los conceptos de
patrocinio y autoria. Considero que el siguiente paso idéneo —casi me atrevo a decir que
natural- seria convertir a Poesia y Combate en una suerte de franquicia copyleft:
facilitar el know how a otros promotores y artistas a fin de que este conjunto de
estrategias se difunda a lo largo del pais como una alternativa a las formulas
tradicionales de fomento a la lectura.

Poesia y Combate es y no una creacion: se fundamenta en el transito de
literatura previamente escrita, pero se manifiesta como artesania de proceso en razon
del valor estético intrinseco de los mecanismos que emplea. Es un proyecto de difusién
cultural en el sentido de que posee lineamientos y estrategias, pero es también un
partidito de fut con el demonio del caos, puesto que admite el dadaismo militante, el

juego vy el juguete verbal, la deslectura. Poesia y Combate es también una gozosa puesta
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al dia —una entre otras posibles— de un antiguo oximoron. O no un oximoron; si se

quiere, una contradiccién: el concepto mismo de “poesia lirica”.

julio de 2008
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Transretoérica
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El arbol la orilla, de Ledn Plascencia Nol

Propongo las bases de mi lectura: El &rbol la orilla, libro de fragmentos poéticos de
Ledn Plascencia Nol, explora una deconstruccion —a veces solemne, a veces irénica— de
los componentes mas prestigiosos del discurso poético contemporaneo en México;
componentes (roméanticos unos, antirromanticos los otros) que provienen entre otras
fuentes del simbolismo francés (Rimbaud), el misticismo laico espafiol (Valente,
Gamoneda) y el neobarroco sudamericano (Perlongher, Di Giorgio). El libro muestra
una deuda importante con al menos dos poetas: Héctor Viel Temperley y André Du
Bouchet. Es, en este sentido, una pieza que se afilia a radicales préacticas estéticas
contemporaneas. Pero lo hace con un espiritu conservador a la vez que manierista. Hay
en estos fragmentos poéticos la voluntad de vincular dos experiencias del desasimiento
ontologico (la “mistica laica”) muy distintas: por una parte la disolucion del ser en la
proferacion;® por la otra, el éxtasis de presente absoluto inducido a través del suefio, la
memoria, la imaginacion, el deseo y el dolor fisico.

Trataré de abordar estos temas con brevedad y orden.

El arbol la orilla se inicia (o0 casi: esta en su tercer verso) y culmina con esta

declaracion: "Escribir es deshacer”. Surge un inmediato sentido antirroméntico, pues la

! Uso aqui “proferacién” como un término: nocién gestada por el poeta francés André Du Bouchet que
alude a frases aforistico-liricas propias de una escritura que se concibe como experiencia pragmatica a la
vez que poética y filosofica. Cf. Franc Ducros, Practicas poéticas contemporaneas: Italia y Francia,
Guadalajara, México: Universidad de Guadalajara/DICSA, 1988.
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frase opone a la tradicion himnica —segln la cual mencionar una cosa equivale a
crearla— la vocacion ciega de la escritura, la escritura como invencion y, en este
sentido, como perversion de la naturaleza: deshechura. No obstante, la frase remite
también (como sucede con el Quijote, un loco dedicado a "desfazer entuertos™) a una
cualidad positiva -y en tal sentido roméntica: escribir deshace el tiempo y restaura en un
presente absoluto los fantasmas del amor: Angela, Julia, Maria y la madre, personajes
femeninos constantemente invocados por el amasijo de voces que profiere El arbol la
orilla. "Escribir es deshacer" significa por ultimo que la sustancia verbal estd matandose
a si misma, palabra por palabra: como Julia, que admite en calidad de obsequio sublime
las rafagas de un cuchillo violeta desgarrando su ano; como el guachichi y los obos y
tililes que aparecen al final del volumen en un glosario (hablo de ellos no como seres,
sino en su calidad de palabras), la poesia de Le6n Plascencia Nol esté frase tras frase
deshaciéndose, enferma de su propia irrealidad, de su pasién por la duda.

Sin embargo, y desde un enfoque comparatista, el verso que inaugura el
volumen resulta mas revelador, delator incluso: "Me arrojaron de mi. Lo dije frente al
verbo." Es dificil que el primero de estos dos enunciados (e incluso el ritmo silabico de
los dos juntos, con su pausa puntuada) no lo remita a uno al Hospital Britanico* de Viel
Temperley: "Soy feliz: me han sacado del mundo”. El segundo enunciado, “Lo dije
frente al verbo”, trata a la gramatica (especificamente al verbo, biblicas resonancias
incluidas) con la densidad material —una prosopopeya de segundo grado— propia de las
proferaciones de Du Bouchet (“j’oublie les mots que je traverse”: olvido las palabras
gue atravieso; “poeme qui effraie comme I’air”: poema que asusta como el aire).

La presencia de Viel Temperley en El arbol la orilla puede constatarse en

diversos niveles de lectura. En lo tematico, por la figura de la madre narrativamente

! Héctor Viel Temperley, Poesia completa, Buenos Aires, Argentina: Ediciones del Dock, 2003.
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deconstruida como alucinacion. En lo tonal, por el orden imaginativo de ciertas frases,
como "me duelen las navajas de mi mente y este cielo con verano al fondo". Y en lo
sintactico, por la insistencia en enunciados disyuntivos que multiplican las iméagenes:
"Angela es un estallido del pasado o Dios con un hacha de vidrio que dafia dulcemente".
También puede observarse un ancho campo semantico (navajas, cielo, verano, Dios,
hacha) establecido como metalectura del poema de Viel.

Estas elaboraciones plasticas se nos presentan unidas a versos que pretenden la
autoridad salmista y la imaginacion de indole filoséfica de las proferaciones: "Abrir los
0jos es romperse por el centro”, "el cielo arde en las dudas”, "una nube es lo cierto y la
constancia del verbo"... Asistimos a una obra para la cual los "modos" contemporaneos
de la poesia son una raiz declinable, una tradicion que el autor maneja con la
oportunidad (y el consiguiente riesgo) con que otros manejan el endecasilabo.

Sin embargo, y pese al sesgo tradicionalista que he descrito, el ars combinatoria
de Plascencia Nol prolonga el desmarcaje espiritual que la poesia contemporanea busca.
Aun mas, se decanta por una sutil critica tanto de sus modelos como de las recientes
aventuras literarias basadas en los mismos, lo que produce una atmosfera ligeramente
auto-ironica. Trataré de precisar esta idea.

Buena parte de los autores que experimentan con los modelos poéticos
contemporaneos (las casi infinitas variantes del jest un autre de Rimbaud, el
misticismo laico heredado de Valente, la exhalacion deconstructiva derivada de poetas
como Michael Palmer o Gustaf Sobin, etcétera) suelen ser incapaces de reconocer
abiertamente que detras de sus obras hay, mas que confrontacion espiritual y linguistica,
un ejercicio de transretérica post-vanguardista, un seguimiento de formas ya probadas

por otros autores y en otros ambitos literarios.
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Al permitirse la reminiscencia constante a sus autores (Rimbaud, los ya citados
Viel y Du Bouchet, José Carlos Becerra y otros mas, a quienes cita textualmente en
varias ocasiones), Plascencia no sélo recurre a la muy tradicional (por barroca)
estrategia del palimpsesto, sino que nos recuerda a cada instante que la escritura es
también simulacro, ejecucion publica (aunque mas bien debo decir “cinica", porque aqui
el publico es escaso). Este sesgo es lo que mas me interesa de El arbol la orilla:
prefigura, segun he podido observar en otros poemas recientes del autor, el afincamiento
de una escritura mas acida y cuestionadora.

El arbol la orilla da cuenta de una (otra) crisis: la de las poéticas
contemporaneas asimiladas como tradicion. Valga decir, despojadas de su radicalidad
originaria, de su inocencia histdrica, por el reconocimiento de que en su fondo hay ya
suficientes rasgos definidos como para producir, mediante un ejercicio intelectual extra-

poético, una suerte de nueva preceptiva literaria.

2004
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Reducido a polvo, de Luis Vicente de Aguinaga

En un ensayo publicado hace algun tiempo (y tras definir como "ejemplar™ la aventura
poética de José Angel Valente), Eduardo Milan habla de lo fatuo que es convertir en

metodologia verbal lo que en otros autores fue creacion:

[...] hay un peligro retdrico en esta busqueda de la palabra original o de antepalabra. Es el peligro
del fingimiento del limite, de creacion de un espacio de fingimiento limite que "parezca" esa
instancia radical situada entre silencio y palabra. Lo Unico que nos hace sortear la retérica, que
siempre esté presente en el lenguaje, es la experiencia individual del habla poética.®

Me temo que lo dicho por Milan puede aplicarse a buena parte de los poemas de
Reducido a polvo® de Luis Vicente de Aguinaga: un libro donde la “experiencia
individual del habla poética" se ve acotada por las eminentes lecturas que moldean la
voz del autor.

No soy el primero en notar que, a Ultimas fechas, la escritura de Luis Vicente
condesciende a lo que llamaré fabbrismo (otra vez sigo a Milan): apego a técnicas y
formulaciones expresivas de muy alta indole, pero asimiladas sélo en sus rasgos mas
superficiales. Algo parecido expuso Jorge Fernandez Granados al resefiar Cien tus 0jos.
Otro tanto dijo hace muy poco, a propdsito de Reducido a polvo, Luis Felipe Fabre.

Luego de El agua circular, el fuego y La cercania, libros que revelaron a de
Aguinaga como uno de los mas interesantes poetas de su generacién, Reducido a polvo
acusa un desgaste cuya fuente es, me parece, el empecinamiento: reiteracién de campos

semanticos Y tics sintacticos, metalecturas (de Octavio Paz, de Valente, de Gamoneda)

! Eduardo Milan, Trata de no ser constructor de ruinas, Guadalajara, México: Filodecaballos, 2003, p.
44,
2 Luis Vicente de Aguinaga, Reducido a polvo, México: Joaquin Mortiz, 2004.
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cuya devocion produce un sesgo paraddjicamente neoclasico, y una vocacion por el
enmudecimiento tan calculada que, en algunos pasajes, deja de ser insélita para bordar
en lo solemne.

Este sefialamiento general, sin embargo, ha de ser injusto: el desacuerdo estilistico
no basta para desestimar una obra poética. Por ello he elegido algunos fragmentos de
Reducido a polvo en los que, a mi juicio, el apego a la retérica aminora la destreza del
poeta. En otras palabras: creo que lo mas honesto es sefialar cuando estos poemas fallan
en su propia aspiracion y no en la mia.

Cito casi integra la segunda estrofa del poema "Espaldas de la hora" (p. 22):

La pared se ha ido alzando con el dia.
Insectos, perros, manos fatigadas

como el sol que las impulsa o vientos leves
apoyan el cuerpo en sus laderas. [...

Estableciendo una lectura logica, en alguin momento se nos dice que "manos
fatigadas [...] apoyan el cuerpo en sus laderas" [las de la pared]. Ya bastante manierista
es la enunciacion "el cuerpo de las manos fatigadas™ (el adjetivo es tan gravido que
subraya el tufo a pleonasmo que hay en la duplicacién de sustantivos); pero si sumamos
a esto la condicion general del poema, cuyo eje de significacion es predominantemente

aéreo (“alzando", "escalaba”, "lo mas alto", "sol que la impulsa”, "vientos leves"”, "va
creciendo”, "altura, nubes"), y el hecho de que no haya en él ninguna otra imagen de
pesadez que nos permita inferir un juego de equilibrio, la frase se revela como un ripio.
Méaxime porque subvive, encubierta por el ritmo, dentro de una enumeracién que

culmina con un solo nucleo verbal.

La siguiente cita pertenece al poema "Guardia" (p. 29):
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[...] Aun
("rojo se eleva en el estanque

verde el pez") lo fugaz brota de la calma.

Me demoro en el sintagma externo (la bella cita entre paréntesis proviene de Trakl
traducido por Valente); declara que incluso "lo fugaz brota de la calma™. Me pregunto:
¢no sera precisamente de la calma de donde "brota” (y el uso de este verbo importa) lo
fugaz?... Quiero decir: a rio revuelto ganancia de pescadores, una sucesion de
reldampagos aminora la sensacion de fugacidad con la que percibiremos el proximo, y en
el caos (para ir a los extremos) la velocidad es tumultuosa, mientras que "lo fugaz"
tiende a una vida mental mas intima. Pongo dos ejemplos: la mise en scéne tipica de la
estrella fugaz (un rayén solitario en un cielo sin nubes) y la silenciosa expresividad de

La tempestad, el cuadro de Giorgione.

Hay otros pasajes en que la inexactitud cede terreno a la obviedad, como en el
poema "El pablico™ ("En las palomas de la plaza / cultiva su auditorio més ilustre / la
voz que las ahuyenta”, p. 44). O bien, la obviedad se manifiesta como una vinculacion a

la estética del silencio cuya factura es predecible:

Y fuera ese otro lado, ese momento

aquello que no es donde

aquello que se ignora

y desconoce nuestras puntas, nuestros extremaos,
nuestros limites

y no sabe de mi. (p. 73)

¢Puede "aquello que no es donde™ no "desconocer nuestros limites™?... La percepcion

expresada me interesa, pero creo que esta redundancia la empobrece.
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Reducido a polvo es un libro que contiene algunas imagenes entrafiables,
poemas —"Fragmento"”, "Western", "Lo de los grillos" (mira qué versos tan bellos:
"bengalas / tras el naufragio del sonido"”, p. 62)- cuya lectura agradezco al autor. Sin
embargo, opino que el prestigio de ciertas nociones estéticas si esta afectando (como se
discute a ultimas fechas) ya no digamos el talante de nuestra poesia, sino, simple y
Ilanamente, la destreza de nuestros mejores poetas para distinguir el grano de la paja. La
retorica es una herramienta invaluable, pero excederse en ella adormece las dos

cualidades mentales mas caras a la literatura: el delirio y el sentido coman.

2004

122



Pitecantropo, de Julio Trujillo: imagen / intimidad ultima

Hay poetas que perciben la tradicion como una incalculable cuenta bancaria que
inesperadamente les legd un tio lejano. Cautelosos, se acomodan a vivir de los holgados
intereses sin poner nunca en juego el capital (porque, ¢y si lo pierden todo?). Otros
poetas, en cambio, ejercen su tradicionalismo con la actitud de quien hereda una casona
y decide mudarse a vivir en ella. Los primeros pueden darse el lujo de gastar un poquito
en fuegos artificiales. Los segundos, no: cultivan lo mismo nogales que goteras; jubilan
0 atesoran lamparas empolvadas; se animan -herejes, insensatos— a practicar
reparaciones, rasgar un tapiz del XIX o de plano echar abajo cierto muro.

Julio Trujillo, el autor de Pitecantropo, pertenece a la segunda estirpe.

Desde su libro Una sangre, publicado en los 90, Trujillo demostrd que poseia
buenas cualidades para llegar a ser un poeta de prosapia dentro de los estandares
estéticos del pais: a saber, una buena educacion literaria y un oido francamente
envidiable. Tenia también, hay que decirlo, una flagueza: las notas de Paz y de los
Contemporaneos sonaban a veces demasiado fuerte en su diapason. Una sangre
condesciende, en varios de sus pasajes, a cierto dialecto lirico que no es raro encontrar
en la poesia mexicana; algo que seria oneroso precisar en una resefia pero que algunos
lectores reconocemos y que, para acortar espacio, llamaré aqui el “bellismo” nacional.
Trujillo pudo elegir, como han hecho otros poetas de su (mi) generacion, nadar con
serenidad en tales aguas. No lo hizo: a lo largo de la dltima década sus poemas, unos
regulares y otros deslumbrantes, se manifiestan como pulsion y repulsion en torno a un
estado de crisis: el de la capacidad de la poesia para simbolizar el mundo.

Me parece que Pitecantropo es, hasta hoy, la zona de mayor tension estilistica en

la obra de Julio. Se trata de una coleccion de anotaciones en prosa (algunas enigmaticas;
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otras muy sueltas, como hechas al vuelo; otras mas aforisticas, o epigramaticas, o proto-
narrativas) en que el autor se despoja de un limite de la primera persona: no del yo como
entidad mundana o gramatical (una practica que a estas alturas es casi preceptiva
literaria), sino del yo como funcidn cultural: el yo como poema. Y no es que la escritura
de Pitecantropo sea llanamente antipoética, sino algo mas complejo. Se trata de cabales
poemas en prosa cuya musica verbal es precisa, pero que estan a toda hora espiandose a
si mismos para encontrarse en fallo, para asumirse como no-poemas. Como des-poesia.
Ofrezco breves ejemplos que ilustran lo que digo: “Prendiste pero apaga: que sea mental
la parrafada”; “Sin mdsica, pero mezclando resonancias como DJ.”; “Un instructivo es
siempre fatigable”; “Inventarias los niUmeros en un verano, si no existieran. Tu vida,
luego, seria la empresa inutil de olvidarlos”; “Es que esta oreja ardiente se estd
abriendo, carnivora y vulgar, para atrapar viscosidades”.

Este ultimo fragmento me parece uno de los mas reveladores. La oreja —el
atributo literario que la critica celebra constantemente en la obra de Trujillo- se ve
confinada a una imagen que trasmite repugnancia: viscera y mordedura. Si sumamos a
esto el hecho de que un muy buen versificador haya elegido la prosa como medio
expresivo, comenzaremos a acercarnos a la brutal delicadeza de Pitecantropo.

En uno de sus multiples pasajes sobre Shakespeare, Harold Bloom sefiala lo que
considera la mayor relevancia psiquica, estética, cultural en las tragedias del dramaturgo
inglés: “el personaje se escucha a si mismo por accidente”. A la mitad de un mondlogo,
Hamlet o lago o Marco Bruto descubren algo de si mismos que ignoraban, o mejor: al
espiarse diciendo algo, se conocen ajenos. Esta vocacion por el autoespionaje
linglistico (el poeta se escucha a si mismo por accidente) es piedra angular de la poesia
lirica: es ahi donde se tensan el sonido y el sentido, el aparato fonético y la teoria

literaria. Trujillo asume esta herencia:
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También se anilla la perra, negra como esta noche miope, sobre el raido kilim. Oyes su respirar
pautado: es un abismo en cuyas curvas caes, es un suefio que emulas, ya casi estas con Viel pero

nadando de pechito.

El autoescarnio no podria ser mas sangriento. Apenas el poema en prosa estaba
adquiriendo lirismo y plasticidad, la despectiva referencia al influjo de Héctor Viel
Temperley lo destroza. Lo destroza para convertirlo en otro poema: un oximoron:
enunciado que es a un tiempo mexicanismo y referencia culta, porque la natacion como
estado de trance mistico es uno de los topicos recurrentes en la obra de Viel. La
construccién se erige no s6lo como autocritica, sino también como satira contra la
legién de poetas mexicanos que han (hemos) querido imitar Hospital Britanico. Al
partir el eje tradicional de su poema para construir un objeto nuevo mediante una
referencia descontextualizada, Trujillo desvia su discurso hacia esa clase de arte al que
Nicolas Bourriaud diera el nombre de post-produccién: un remix de productos
culturales disponibles.

¢ COomo acotar o de plano cercenar el oido, esa zona virtuosa y viscosa con la que
el poeta se espia a si mismo constantemente, se manifiesta hipercritico?... Para
desactivar al yo travestido de subtexto, de retorica, de simbolo cultural, de poema,
Trujillo se propone un ejercicio aparentemente simple: reducir su biografia a la
captacion y emision de imagenes. En rigor, podriamos decir que Pitecantropo es un
diario intimo. Sélo que aqui la palabra “intimidad” se nos ofrece en todo el esplendor de
su abismo: lo mas privado que uno posee no es aquello que confiesa, sino aquello que
percibe y no logra codificar por entero. Imagenes cazadas entre la mirada (que se
desborda hacia la fantasia y/o el conocimiento eidético) y la oreja (que quisiera ordenar

en su decir, pero no puede).
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Pitecantropo ostenta un subtitulo que, hasta donde sé, era el nombre original del
volumen (y qué bueno que alguien haya decidido cambiarlo, porque como titulo me
parece bastante desafortunado): La ultima de las historias posibles. La frase por si sola
suena a palabrota: ésas que de tanto abarcar sentidos terminan por no significar nada.
Sin embargo proviene de un fragmento de Lezama Lima que Trujillo ha usado como
epigrafe y que contiene, creo, el programa general de la obra: “La imagen como un
absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la ultima de las historias
posibles”.

Imaginar (intimidad ultima) es el ejercicio de percepciéon que Trujillo se ha
impuesto en este libro. Imaginar: arrastrar el lenguaje hasta la franja polarizada del
parabrisas de un taxi, hasta el cadaver de un mosquito, hasta la tristeza que se fermenta
en una gasolinera, hasta los talones de un tornado. Imaginar mediante un catalogo
minucioso de grietas en el cuerpo de la logica. Imaginar contra (pero también,
inevitablemente, a merced de) la prosodia.

Pitecantropo es un libro de belleza consternada. Su manera de afrontar la poesia

no es la de un rétor o un declamador sino la de un irredento cazador de huracanes:

No hay lienzos asesinos ni pelis que devasten kildmetros de casas. EI miedo real potencia su
hermosura. Son muerte aproximandose y no hay red que los atrape (mucho menos este frasco

con hoyitos en la tapa).

diciembre 2009
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Imperio, de Rocio Cerdn

La palabra latina imperium designa por lo menos dos realidades: durante la Republica
romana pertenece al ambito de la ética y denota sabiduria y autoridad moral; en tiempos
de los césares, en cambio, describe instituciones que pasaran a la historia como epitome
de un dominio absolutista y no pocas veces irracional. Imperio, la obra mas reciente de
Rocio Cer0n, intenta rastrear este proceso de intimidacion de los vocablos.

El libro, una suerte de épica en esquirlas —antojo de granada de mano—, contiene
un poema-prologo y cinco secciones. Cada parte alude a la violencia contemporanea, ya
sea mediante referencias geogréaficas (la ciudad palestina de Jabalya, las coordenadas de
una frontera entre Israel y el Libano) o bien por la abierta presentacion de escenas
bélicas, misma que se intensifica hacia el final del volumen. Culmina con un impecable
epilogo debido a Raul Zurita, quien no solo realiza una generosa exégesis sino que
ilumina a los lectores en torno a las referencias innecesariamente oscuras del volumen.

Si el misticismo laico del siglo XX buscoé a través de la poesia una raiz
significante anterior a la sintaxis —aquello que Valente llamé antepalabra—, las ruinas
gue inauguran el nuestro nos ponen tras la pista de una presa vecina: la ante-retérica.
En tanto el orden global se desintegra, las vanguardias histéricas son imitadas de
manera conformista. O lo contrario: desprestigiadas por despistados y perezosos,
nostalgicos de academia y unos cuantos poetas puritanos y honestos. Sin embargo, no
faltan artistas cuyo proceso de escritura re-evalla tanto las técnicas deconstructivas
como la retdrica tradicional. A tal estirpe intenta afiliarse (a ratos con fortuna y por

momentos sin ella) el libro del que me ocupo.
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No es una pieza impecable: da tres entradas en falso que me provocan
desconfianza. La primera se anuncia en el titulo: sé, por publicaciones previas de
fragmentos, que originalmente iba a llamarse Habitar; palabra humilde y parca que
expresa desnudamente su “programa”. Al sustituir este vocablo por uno mas prestigioso,
la autora condesciende a dos inofensivas zonas del discurso: la obvia referencia a las
potencias mundiales y un tradicionalismo solemne. Este dato, sumado al excesivo
disefio de algunos de sus componentes, trasluce una mirada mas calculadora que tréagica.
Lo mismo puedo decir del epigrafe de Virgilio que inaugura el poemario: “Somos
arrastrados por los presagios”. Sin duda es una frase hermosa, dramatica y, en su
contexto, verdadera; pero Imperio es un texto reflexivo, cifrado en la dialéctica, antes
hegeliano que enigmatico. Dudo que la voz de la Sibila tenga para él mayor relevancia
que la voz de la filosofia analitica.

Por ultimo, el discurso se contradice gravemente (no solo en lo textual, sino en
lo que respecta al espiritu de la obra) apenas en el primer poema. La técnica del pasaje
se cifra en una anafora de doble y confrontado signo: “No pesan” y “Pesa”: No pesan la
luz ni el invierno (v. 6); pesa el rumor de los pajaros (v. 8). Sin embargo, en el v. 4 se
lee: “No pesan ni la lengua ni la costumbre”. Y en el 9: “pesa la palabra dicha”. Lo que,
mas que un oximoron sutil, me parece distraccion de quien escribe. Un lector
impaciente podria decepcionarse aqui. Por fortuna, el libro de Rocio tiene més para
ofrecer.

La primera parte —“Buan”- inicia con un poema titulado “Aqui”. Asimismo, en
el texto “Detonaciones” se lee: “Todo sustantivo es imperfecto”. Noto la enmienda a
una maxima biblica: en el Principio no era el Verbo sino el adverbio: el lugar y no la
accion. Y, en segundo término, veo la adjudicacion de una cualidad activa (la

conjugacion imperfecta) a la categoria gramatical de la nominacion. Asi, la
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imperfeccion proviene del Ser y no de los sucesos. Esta metafora se repite en todos los
poemas del primer agrupamiento, privilegiando la nocion de “sitio”, la certeza de que
“El mundo es la escision entre el estar y lo abisal” (p. 25). A la retorica épica, que
privilegia el pronombre “é1” como origen del relato, Cerdn opone la ante-retdrica: una
épica deconstruida: el territorio devastado es heroico frente a la imperfeccion (la
declinacion o desinencia) de quienes en él combaten.

La segunda seccién (“Mirador”) prolonga este enfoque trasladando el eje
adverbial al sentimiento del tiempo: “Habitas en la precision del instante: / esa es tu
certeza” (p. 41). Se intenta privilegiar el Ahora: “El pasado no clarifica, no abriga a la
piedad ni a los momentos” (p. 42). Aunque la voz poética persigue la fijacién de un
presente absoluto, paulatinamente cristaliza la conciencia de que éste se disipa por mas
que pretendamos acotarlo. De ahi la historia; de ahi la épica. Narramos en pretérito el
heroismo (nombres personales que devienen abstracciones o metaforas) para evitar la
descripcion en presente de un sufrimiento y wuna destruccién individuales,
intransferibles.

La tercera seccion (“Jabalya mon amour”) acrecienta, desde el titulo, la
referencialidad contemporanea. El primer fragmento, “Ladera sur”, contiene una
enunciacién que me es reveladora: “Dime qué tiento guarecer qué permanencia de flor /
qué fatiga de labranza he de recordar” (p. 51). Relaciono los verbos “guarecer” y
“recordar”, respectivamente, con transiciones hacia el futuro y el pasado. La
construccién “permanencia de flor” se me aparece, en cambio, como alusion al presente
absoluto. Aunque en forma infinitiva, el pasado y el futuro se expresan mediante
verbos. El presente no: carece de transcurso. De alguna extrafia forma, la frase intuye
que es imposible narrar en presente natural o, dicho de otro modo, que todo relato en

presente lleva implicita su ficcion. Contar es re-presentar: lo sucedido y lo sufrido yacen
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al fondo del tiempo, y es proceso técnico todo lo que el lenguaje emplea para
reivindicarlos. Termina asi la dimensidn ante-retérica e inicia una expedicion en aras de
la historia. La referencialidad de lo cotidiano, establecida por un narrador en tercera
persona, se agudiza y convierte en eje lirico (“Revienta la ciudad”; “yace en el piso esa
bufanda puiial cristalizado). Hasta que, en la p. 60, es invocada por fin la nueva musa:
“recoge lesion tras lesion trozos de la historia” (las italicas son mias). Y en la 63: “Nada
hay que tenga mérito en el hoy”. La p. 61 muestra un verso que es aun mas elocuente:
“Resistencia: insistir en el pasado: memoria que clarifica”. Si se compara éste con uno
gue antes cité de la p. 42 (El pasado no clarifica) se hace evidente una mutacion formal
que deviene cambio filosofico: en la ante-retdrica, solo el presente clarifica; en la
retorica, esta funcion es trasladada a la memoria —es decir a la recreacion del pasado. No
se trata tanto de una contradiccion como de una teodicea: solo es posible purgar la
maldad de la destruccion mediante la construccion estilistica. La belleza de la épica
justifica la fealdad de las batallas.

En “Tiempos del habitante”, la guerra vuelve a ser narrada pero ya no
ceremoniosamente ni en tercera persona, sino como memoria individual. EI principal
cambio técnico es la sustitucion del narrador: ahora hay un personaje que habla en
primera persona, participa de la movilizacion militar y, mas que poetizar en el sentido
tradicional, describe sucesos. En términos intelectuales, las “laderas” recrean la poesia
de Calino, el soldado griego que dejé de narrar hazafias legendarias y vertié en
hexdmetros sus propias experiencias en el frente, dando pie al transito de la épica a la
lirica. Al mismo tiempo, un cierto sentido de paz resignada surge en los fragmentos de
“La sucesion de las cosas espléndidas”, cuya sintaxis hace una abierta recepcion del

Libro de los Salmos.
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La quinta y ultima seccion de Imperio se titula “Vistas de un paisaje”. Contiene
seis fragmentos, cada uno identificado por un momento en el reloj: de las 8:45 AM a las
10:25 AM. Es el relato (o mejor: las vifietas) de lo inmediatamente posterior a un
bombardeo; y también una de las secciones mas logradas del volumen. Su sequedad
resulta conmovedora, y en sus breves trazos queda capturado todo el afan que el libro
perseguia. Imperio es hegeliano por dialéctico, y su doble vision metafisica culmina en
este capitulo que sintetiza los dos ejes de una obsesion: lo histérico versus lo
perceptible; o, de nuevo: la poesia de bruces contra los hechos. La teodicea del lenguaje
reaparece en la ultima linea del pendltimo fragmento: “las palabras pesan més que el
mundo”. La perspectiva es elocuente y parte de un topico muy visitado por la literatura
occidental. Sin embargo no deja de ser inquietante y hasta discutible en términos éticos:
¢acaso la realidad fisica —y con ella el sufrimiento— tiene como principal razén de ser el
garantizar la belleza del discurso?...

El libro de Cerdn contiene pasajes que adolecen de solemnidad y tiesura. No
obstante, y sobre todo hacia el final, adquiere verdadera tension y nos permite
asomarnos a la desgracia sin impiedad ni oportunismo: “Decias que detras de estas
tierras, cerca ya del acantilado, no habia méas que el aire, viento y aire clamando por tus
padres, tus abuelos y el hermano que perdiste. Que el aire es justo, que no trae de vuelta

a los muertos sino que sélo los susurra” (p. 80).

diciembre de 2008
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Parafrasear, de Tedi Lopez Mills

A fines de los 90, la critica de poesia en México solia esgrimir el siguiente prejuicio
contra algunos autores o libros: “es demasiado sentimental”. La desafortunada
comparacion con la poesia de la experiencia espafiola (e incluso la confusion entre ésta
y la carga [auto]referencial empleada como estrategia compositiva por algunos poetas
mexicanos fuertemente intelectuales e ironicos) resultd moneda corriente durante varios
afios. Luego, para bien de la perspicacia critica, tal prejuicio fue paulatinamente
abandonado. Sin embargo, tengo la impresion de que a ultimas fechas, entre algunos
lectores y comentaristas, emerge su contrario: se anatemiza a ciertos libros o escritores
como “demasiado intelectuales” o “poco emocionales”. Este rechazo conlleva, me
parece, un prurito tan infundado como el que antes se ejercio contra lo sentimental: es
una mera simplificacion.

Parafrasear, el libro de poemas mas reciente de Tedi Lopez Mills, fue escrito de
cara a ese prejuicio. No solo se trata de una obra compuesta con lenguaje vasto y que
contiene una explicita reflexion acerca de la cultura en tanto que herramienta para
transitar el dolor: es ademas un proyecto de escritura que toma distancia ante el arrobo
mistico y su no saber —a veces tan burdamente falsificado en nuestras letras. Un
proyecto que, desde el extremo de la lucidez, interroga a lo vedado. Un ojo abierto en
agua hirviendo: esa agua que Illamamos el presente. Conmovedora cercania critica que

se desvela en pasajes como este, extraido del V poema:

Define alma, me pide;

YO copio pero antes matizo por agudeza:
alma de qué, de cuando, de donde,

no siempre es la misma (como si yo supiera);
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(...) dura el dolor como si se desprendiera

la costra no de la piel sino de la memoria

que se retrae tan pronto se acuerda:

(...) masticando palabras para asombrarte
descubro mas evidencias de ira que de carifio:
iserd eso el alma? (...)

en mi mente siempre distingo

el milagro justo antes del acertijo:

alma la colocas y cabe

aunque se sienta la pieza suelta.*

Lo evidente en esta cita es el interés por un tema filoséfico. Pero el pensamiento
poético profundiza en su busqueda al abandonar la zona de certeza de la logica: su
método se define como duda, como tension irrenunciable (“como si yo supiera”; “;sera
eso el alma?”). Una tension construida siempre como encabalgamiento, como imagen,
como metafora, como actualizacion de dos vocablos gemelos y enemigos: copio/matizo;

piel/memoria; ira/carifio; milagro/acertijo; colocas/suelta. Todo el poema es un

oximoron en vaivén. No me parece vano recordar aqui una opinién de Octavio Paz:

El poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aquéllas son piedras. Y de pronto afirma: las
piedras son plumas, esto es aquello. Los elementos de la imagen no pierden su caracter concreto
y singular (...) La imagen resulta escandalosa porque desafia el principio de contradiccion: lo
pesado es lo ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta contra los fundamentos de
nuestro pensar.*

Es solo en este sentido que podemos llamar “intelectual” a la poesia de Tedi
Lopez Mills: ritmo verbal erguido contra los abismales gaps de la I6gica. No me parece
gue un poeta deba aspirar a menos que eso.

Parafrasear es un libro pequefio: 70 paginas. Consta de 20 textos humerados en
romano y dotados ademas, en ocasiones, de un titulo que aparece entre corchetes. No
digo que se trate de un poema extenso: mas bien un conjunto de poemas con bien
trazada unidad. Antes que un tema, hay en él un trance: el desasosiego. Desasosiego
frente a las clasicas preguntas: el alma, el tiempo, la verdad. Pero, sobre todo,

desasosiego erdtico (en el sentido que Bataille le diera al término): reseca sombra de la

1
P. 15,
2En El arco y la lira. Obras completas tomo 1, México: Fondo de Cultura Econémica, p. 115.

133



discontinuidad humana, duda grave de llegar a ser uno con los otros (con el Otro) y con
el mundo. Los vecinos podan “el pino predilecto en la barda que divide los tres
sectores” y la voz que hace anotaciones en un diario padece esta mutilacién sin hacer
publica su queja porque es politica de buenos vecinos no entrometerse. Luego aclara, a
lo Emily Dickinson: “sin consecuencias para el orbe”. Y en otra pagina del mismo
diario: “medra el rencor entre jardines”.

Los 19 primeros textos siguen un curso narrativo que podria considerarse
“habitual” si no fuera por su extraordinario vacio escénico —un punto al que volveré mas
tarde. El poema final (“[La saga del Sefior (con algunos rasgos de Cambises)]”) es no
solo la pieza mas extensa: el discurso retoma ademas referentes de la tradicion hebraica
y una entonacion que —como se indica desde el titulo— empata estilisticamente con lo
poco que sabemos sobre la antigiiedad del Cercano Oriente. Una retorica fragmentaria
que, a falta de precision, nos ofrece un vasto territorio para la especulacion y la ironia
discursiva y plastica.

Parafrasear es un sedimento de encrucijadas de lenguaje: demanda
constantemente, cual corresponde a un buen libro de poemas, la participacion del lector.
El propio titulo es ejemplo de ello; entre sus maltiples significados, cito dos que me
resultan evidentes. Por una parte, se manifiesta como “paréfrasis” de la tradicion
literaria en un sentido transretérico: amén de la Nota bene incluida al final y que da
cuenta del uso de citas textuales —Eliot, Anne Carson, Tsvietadieva 0 Gamoneda, entre
otros—, la escritura de Tedi utiliza procedimientos compositivos, énfasis oratorios y
topicos que pertenecen al temperamento lirico, filoséfico y religioso de Occidente. En
una segunda instancia, el titulo alude a la experiencia humana (autobiogréfica,
seudobiografica, mitica, histérica) en su calidad de materia narrable. Describir lo

sucedido no es evento sino re-presentacion: una “parafrasis”.
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Tedi Lopez Mills se vale de la narracidon versificada, pero también de una
peculiar variedad de poesia dramética. En este punto ambas parafrasis —herencia
literaria y ritual de representacion— convergen: decir un suceso implica siempre cierto
grado de imitacion, asimilacion y amplificacion de nuestras tradiciones discursivas: la
perpetuacion de un presente absoluto requiere de una memoria técnica; es decir, un
pasado. Copiar a pie juntillas los modos del discurso es religién de los académicos. Pero
no practicar cierta mimica es antinatural: el gesto esta antes que la palabra; nos viene
del ritual en la caverna.

Los procedimientos compositivos de Lépez Mills tienen multiplicidad de
asideros. No intentaré describir cada uno de ellos. Me conformo con los dos o tres que
me interesan mas.

Una forma recurrente en Parafrasear es el didlogo dislocado: conversacion
nerviosa, indecisa, encabalgada tanto en su ritmo fonético como en el pléstico y
conceptual. Predomina en los fragmentos V, VIII, X, XllI, XIV y (aunque en forma de
monologo con un sobrealudido narratario) XVI. Me atrevo a afirmar que su matriz
retorica es “A game of chess”, el segundo canto de The waste land. No tanto por la
parafernalia de voces con que concluye ese famoso fragmento; mas bien por el pasaje
que va del verso 111 al 139: el dialogo cotidiano y fantasmagorico y ridiculo y tragico
de una pareja en medio de la noche. Tedi comete un brillante atentado contra esta raiz
retorica; un atentado que vigoriza su escritura. Mientras el texto de Eliot se inicia con
una extensa, sobrecargada construccion escénica (provista a su vez por Shakespeare,
Virgilio, Ovidio: no hay tradicionalista honesto que no sea un saqueador de tumbas), los
pasajes dramaticos de Parafrasear han sido desterrados de cualquier escenario. Dos

voces (a veces dos silencios) dialogan en medio de la nada. Méas aln: los pasajes que
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dan una referencia situacional (X y XIV) llevan en su titulo la palabra “viaje”: el
escenario no es un lugar sino un transito.

¢Cual es el tema de estos didlogos?... El alma, el tiempo, quién soy, la técnica
del relato, lo mdaltiple: un espacio supuesto: la caverna de Platon: “Que la metéfora es
infinita: caverna o cueva o gruta / ponte en mi lugar: que empiezas donde acabo.”*

El desfondamiento escenografico practicado en Parafrasear no es absoluto
(estan “el pino” y “los tres sectores” a los que he hecho referencia; uno de los poemas se
titula “Hospital General”) pero si constante. Una metafora —vestida de oximoron y
palabra compuesta— atraviesa este libro: el no-lugar. El encuentro con el otro (con Lo
Otro) es una utopia estricta; nuestra percepcion de las dimensiones espaciales (y por
ende de las posiciones) es intransferible. La metafisica no radica en el cronémetro sino
en el perimetro.

Se trata de una postura que aparentemente se modifica en el poema nimero XX:
no solo esta cargado de referencias al Antiguo Testamento, sino que sus escenarios, sus
actores secundarios y su desarrollo de cada una de las anécdotas posee mayor precision
y relieve. La razon me resulta evidente: el personaje-interlocutor de los once fragmentos
gue componen este Ultimo poema es, ni mas ni menos, el Sefior. Se le describe en
minimos trazos cuya vitalidad irdnica (cuya distancia historica) nada le envidia a un
narrador bien adiestrado: “el Sefior se rascé la frente, la grefia ensortijada”; “la casa del
Sefior / —modesta casa, pues es hombre del pueblo-"; “el Sefior le pide mas vino a su
copero”.

Pero la ironia del retrato no detiene la pulsion tragica del relato; es esa Idea

Ilamada el Sefior (que quiere “Fundar hogares, sin duda’’), es esa empecinada vocacion

1p. g5,
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por la totalidad social lo que ha abolido la utopia. De cara al Absoluto, desaparece el

lugar para lo Intimo:

Loco que era el Sefior y sin juicio

mando traer a mi novillo; (...)

El Sefior lo odia porque YO lo quiero,

mi novillo trémulo, mi fragil novillo,
nadie habla por él,

ha de ser un dios manso que perdona vidas
a cambio de un terrén de azdcar (...)

mi novillo se tumba en un tapete de hilo.
Sélo busca ese alivio de la tela

contra su pelambre de mugre endiosada.
Entonces lo embiste el Sefior.

—Miren a su dios de carne y hueso,

Dios que muere no es dios.

El Sefior lo echa a la calle ya muy lastimado.
Ah, mi novillo, te acaricio en secreto,

bajo més abajo hasta donde

ya no hay centro.

Estas td s6lo, mi novillo.*

No creo que al texto de Tedi Lopez Mills le interesen la religiosidad o la
blasfemia: en todo caso, la religiosidad de la blasfemia. Quiero decir la metéfora:
amplitud del no-lugar, resistencia de lo fragil, oximoron como sefia de identidad. La
poesia mexicana de principios de este siglo vive ahita de grandes temas; rara vez, sin
embargo, la desvelan los grandes procedimientos. Esta, me parece, es una de esas raras
0casiones.

Aunque la escritura de la autora posee vinculos con estéticas identificables (el
neobarroco; los language poets) Parafrasear es un libro que trasciende la simplificacion
estilistica. Si neobarroco hay aqui, su indole es generativa y no epigonal —a diferencia
de lo que abunda en la joven poesia mexicana, tan infatuada de novedades. Su equilibrio
entre profundidad y frescura es una leccion de gracia.

No se trata sin embargo de una obra apacible: por el contrario, como bien sefiala
Jorge Esquinca en la cuarta de forros, el libro celebra “la empatia profunda del

desacuerdo”. La poesia -y, bajo su luz, aquello que llamamos Realidad— es un reducto

1 Pp. 52-53.

137



provisional, aunque nuestra sed de Absoluto lo niegue. Eso advierten los dos ultimos
versos: “Asi acaba, yo soy su Sefior por mas que ella cante: / La sirena de un buque
japonés vendra a confundirlo todo.”

Parafrasear es un libro de plenitud sin aspavientos.

diciembre de 2008

138



De par en par, de Myriam Moscona

(un prélogo)

1.- En Poetry 1 —volumen didactico editado por Macmillan en 1962—, Richard Corbin
intentaba explicar a sus alumnos de High School en qué consiste la poesia. Llama la
atencion que el primer capitulo de su libro no se refiera al lenguaje, la eufonia o la
imaginacion verbal, sino que se titule: “A poem looks like a poem”. Aunque limitada a
una sola variante de las posibilidades plasticas de la escritura, la intuicion del profesor
Corbin resulta reveladora en su simpleza: desde la pagina, el primer significado que

emite un poema es, casi siempre, su caracter visual.

2.- De acuerdo a lo que la tradicion ensefia, hacer poesia requiere de una insuficiencia o
dislocacion explicativa en el discurso. Esto es cierto lo mismo en Oriente que en
Occidente; lo mismo a través del haiku que del soneto; igual si nos referimos al distico
elegiaco que a los technopaegnia de Simmias: las reglas de la poesia (diré mejor: sus
formas) ponen diques al lenguaje y, de este modo, lo liberan: lo vuelven —cualquier

lector de poemas da cuenta de esta paradoja— nitido en su misterio.

3.- Una tablilla de chia-ku wen (la ideografia china méas antigua, que se practico entre
los afios 1766-1122 a. C.) contiene figuras mas discernibles a los ojos de un lego
occidental que estilos caligraficos confucianos y clasicos como el hsing shu o el ts"ao
shu. ¢Qué sucedid?... Que, para decir mas, el lenguaje ideografico tuvo que ramificarse,
autodividirse, multiplicar sus formas, volverse complejo y a la vez delicado: traicionar
la claridad. “Decir mas” —aparicion de la poesia— implica esta clase de renuncia. “Claro

significado” es un oximoron.
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4.- Haroldo de Campos propone diferenciar los moldes literarios de las formas. Los
moldes, sefiala en Brasil transamericano, son andamiajes suficientemente solidos como
para ingresar al mercado de la literatura y simplificar la tarea de autores poco avezados.
Las formas, en cambio, son estructuras significantes que el poeta construye para si,
partiendo casi siempre de la tradicion pero sin ser nunca su subdito. Como sucede en
cualquier otro oficio, los poetas de rango menor se expresan a través de moldes; los

poetas que aspiran a un rango superior, en cambio, crean formas.

5.- En sus Sentences on conceptual art, Sol Lewitt declara: “Si se utilizan palabras, y
éstas provienen de ideas acerca del arte, entonces dichas palabras son arte y no
literatura; los nimeros no son matematicas.” Si la frase es verdadera, lo sera también su
contraparte: si se utilizan imagenes, y éstas provienen de ideas acerca de la poesia,
entonces dichas imagenes son poesia. En otro pasaje, Lewitt sefiala también: “Dado que
ninguna forma es intrinsecamente superior a otra, el artista puede usar cualquier forma:
lo mismo un conjunto de palabras que la realidad fisica; da igual”. La idea de que un
artista pueda usar “cualquier forma” es vista con sospecha por algunos lectores y
criticos mexicanos. No obstante, pocos se atreverian a cuestionar la legitimidad (natural,
cultural, cientifica, metafisica) de la que parte el argumento: ninguna forma es

intrinsecamente superior a otra.

6.- Los poemas visuales de Myriam Moscona nunca dan la espalda a la tradicion lirica.
Por el contrario, enfatizan y extreman tanto el uso de recursos de preceptiva (por
ejemplo: su poema “Resistir” es una personificacion de la figura oximoron) como la

recurrencia de tdpicos extraidos de los Siglos de Oro: la nocion de vaciamiento extatico
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que cultivan los poemas de San Juan de la Cruz es corroborada tipograficamente por el
poema visual “Dar a la caza alcance”.

Esta vocacion tradicionalista encuentra su coto de mayor dislocacion en la serie
de moldes que el volumen incluye: “Lira”, “Soneto”, “Tanka”, “Haik(”. Transfigurada
por la densidad material que la autora le imprime (tanto los vocablos como el ritmo
implicito en ellos han sido sustituidos por huellas digitales; cada huella equivale a una
silaba), la retdrica deja de ser academia y deviene signo de identidad.

Mas que el color o la representacion gréfica, el principal vehiculo de estos
poemas visuales es la metafora. Ya se trate de asimilar el retrato de James Joyce al goce
de trazos casi infantiles (encarnacion lo mismo del irlandés que de su prosa) o de
comparar la forma del corazon con la forma de un par de orejas siamesas y sordas,
Moscona logra entrelazar dos referentes y fundirlos en una sola imagen.

Lejos del barroquismo que suele adjudicarse a la literatura “experimental”
latinoamericana, los poemas de este libro poseen un sesgo clasicista: se les ha dado
forma con minimos recursos, mas cuidando cada detalle de su factura. Es evidente que
la formacion de Myriam proviene antes de la literatura que de los ambitos del disefio o
la tecnologia, y en esto sus piezas se distinguen de las de otros poetas visuales
contemporaneos (Eduardo Kac, Pepe Murciego, Guillermo Deisler, por dar pocos
ejemplos), quienes basan su ejercicio mas en el disefio tipografico y la vacuidad
material en torno a éste que en una reflexion transretérica o en la construccion de
metaforas pansemioéticas. En este sentido, los poemas de la autora se hallan més cerca
de Joan Brossa o Ulises Carrion.

Continuamente se habla de la vocacidn voyeurista de las artes visuales. Bufiuel
pensaba que el cine deberia verse a traves del ojo de una cerradura. Estoy de acuerdo

salvo por una cosa: opino que es toda forma de arte la que nos propone una suerte de
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voyeurismo metafisico. La mejor musica cultiva los limites del ruido o declara de plano
gue no existe el silencio. En la danza subyace un erotismo que linda lo mismo con la
obscenidad que con lo sagrado. Y, en la poesia, todos queremos asomarnos no tanto a la
tipografia, sino a través de ella: a través del hueco blanco —cerradura a su manera— que
se forma tras escribir las letras negras.

Myriam Moscona, viajera encabalgada, nos ha traido bellas postales de ese

hueco.

mayo de 2009
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Nuevo capitulo antoldgico

Otra compilacion llega a los estantes de lirica nacional: La luz que va dando nombre.
Veinte afios de la poesia ultima en México 1965-1985, coordinado por Ali Calderon en
coautorfa con Jorge Mendoza, Alvaro Solis y Antonio Escobar.® Incluye un prélogo de
atildada redaccion, una puntual bibliografia y 176 paginas de poemas. No me parece
que se trate de un volumen necesario, aunque si interesante. Lo comentaré resaltando
sus virtudes, describiendo lo que percibo como debilidades en su propuesta critica y, por
ultimo, haciendo un apunte sobre su recepcion entre un sector de jovenes lectores.

Creo que su mayor logro es la brevedad: en 201 paginas presenta a mas de 60
poetas mexicanos nacidos entre 1965 y 1985. Cumple asimismo, aunque en forma
parcial, con una de las tesis suscritas por los autores: ser “estéticamente incluyente”.
Desde una apreciacion impresionista, la muestra me parece irregular: junto a poemas
gue me gustan encuentro igual cantidad de malos chistes, obviedades, orejas de artillero,
cursilerias; ser incluyente y riguroso a la vez es un precepto intelectual que linda con lo
utopico. Sin embargo los antologadores nos han corrido la cortesia de escoger textos
medianamente alifiados —a diferencia de colecciones como Las afinidades electivas / las
elecciones afectivas 0 Eco de voces, cuyos afanes democraticos pasan a veces no solo
por encima del sectarismo: también de la gramatica. El prélogo, como ya dije, ha sido
escrito con pulcritud. Y hago esta precision: estoy hablando de la efectividad expositiva

de la prosa, no del valor de verdad de sus afirmaciones -mayoritariamente falsas.’

L Ali Calderén (coordinador), La luz que va dando nombre. Veinte afios de la poesia Gltima en México
1965-1985, Puebla, México: Secretaria de Cultura, 2007.

2 Mi opinién puede sonar autoritaria; los compiladores han amparado su discurso bajo esta matadora cita
de Nietzsche: “no hay hechos, s6lo interpretaciones”. Como enseguida puntualizo, mi forma de enunciar
en este escrito es determinada por la l6gica (no un hecho: una interpretacion). Por otra parte, no puedo
suscribir aqui la frase del filosofo aleman por mucho que me agrade su sentido democréatico, pues me
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El trabajo en cuestion quiere fundamentar sus tesis en las ciencias del lenguaje.
Por eso lo interrogo a partir de la logica.

La primera contradiccion aparece entre el nombre propio o descripcion del
objeto y uno de sus nombres conceptuales o predicados (valga decir: una de sus
funciones). Se nos ha dicho que La luz que va dando nombre. Veinte afios de la poesia
ultima en México (1965-1985) “Es una antologia de poemas, no de poetas”. Si esto es
verdadero, ¢por qué los limites del conjunto radican en las fechas de nacimiento de los
autores incluidos y no en las fechas de publicacion de los poemas seleccionados?... Una
anomalia subsidiaria surge del presupuesto de que se compilaran veinte afios de poesia
y no veinte afios de poetas, cuando todos los textos seleccionados fueron compuestos en
fecha posterior a 1985. Ergo, una de las afirmaciones sobre las que descansa todo el
sistema (“una antologia de poemas, no de poetas”) es falsa.

En otro pasaje, los autores se desmarcan de antologias anteriores (Poetas de una
generacion 1940-1949; Eco de voces) por considerar que en ellas persiste “el arbitrario
criterio —aunque operativo— de fijar generaciones literarias segun el decenio en que
nacieron los poetas recopilados”. Y abundan: “este modus operandi [..] confunde dos
niveles de la comunicacion: el acto de enunciar [...] con [...] el enunciado. [...] lo que
leemos en estas obras nos habla mas del antologador que de los poemas seleccionados”.
Para trascender esta carencia, La luz...propone ocho lenguajes literarios que
caracterizarian a la “poesia Ultima en México”: connotacion de sentimientos; trabajo del
significante; neobarroco; imagenes de la naturaleza; musica; humor/ironia;
automatismo; slang citadino.

¢Pueden las ciencias del lenguaje avalar que son estas categorias y no otras las

gue dominan la norma de la poesia mexicana reciente? ;De qué conjunto universo se ha

parece un sofisma. A menos que estemos dispuestos a aceptar que las guerras de exterminio étnico son un
servicio a la comunidad, o que la violacion de una mujer es sexo rudo y no un crimen, o que Andrés
Manuel ejerce en México el Poder Ejecutivo. No estoy preparado para tal relativismo ético e intelectual.
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extraido la nocion de que su pertinencia es mas clara que la de cualquier otra
descripcion? ¢Cual es el proceso analitico que las revel6 como maés eficientes o precisas
gue, pongo por caso, los cuatro puntos cardinales propuestos por Jorge Fernandez
Granados en 1999?* No encuentro en el prélogo respuesta a tales interrogantes. Entre
las dos principales funciones o nombres conceptuales de la antologia (ser
“estéticamente incluyente”; partir de los poemas y no de los poetas) y la fijacién de
estos ocho “lenguajes literarios que aparecen con mayor claridad en la poesia mexicana
mas reciente” se abre una laguna de la reflexion en tanto que proceso funcional: la
hipbtesis deviene tesis sin que en el proceso medie demostracion alguna. No hay
descripcion del objeto de estudio; hay entelequia: estos lenguajes literarios “aparecen
con mayor claridad” solo porque asi lo han decidido, unilateralmente, los redactores del
prélogo. Se trata de una arbitrariedad operativa. Lo que me hace preguntar: {no nos
habla esta descripcion mas de los antologadores que de los poemas seleccionados, mas
del “acto enunciatorio” que de “lo enunciado”? ¢(No nos devuelve este enfoque a
criterios que la propia antologia considera caducos?

Al ser cuestionado sobre la ausencia en el volumen de ciertos autores, Ali
Calderdn respondié hace poco: “Hay nombres que no aparecen porgue sus poemas no
eran nitidos en cuanto a lenguaje literario; a veces no aparecen porque los poemas
simple y sencillamente no nos gustaron ni nos parecieron meritorios; a veces,
simplemente, no conociamos a los poetas”.? El segundo y tercer argumentos me parecen
incontestables; el primero en cambio (“sus poemas no eran nitidos en cuanto a lenguaje

literario”) no solo me parece absurdo, sino que manifiesta la ignorancia de Calderdn en

! La descripcién de JFG es citada por los autores de La luz que va dando nombre: “norte, cultivadores de
la imagen; sur, poesia referencial o de la experiencia; este, minimalismo o poesia del intelecto; oeste,
constructores del lenguaje”. (p. 9). Este esquema no solo es mas sencillo: posee una linea de pensamiento
I6gico evidente. Parte de la funcionalidad linglistica tal y como la describe Jakobson en “Linglistica y
poética” y se complementa con la nocion Sistema Simbolico (poesia de imagenes). Cf. Roman Jakobson,
Ensayos de linguistica general, Barcelona, Espafia: Ariel, 1984, pp. 347-395; Mauricio Beuchot,
Elementos de semidtica, México: UNAM, 1979.

2 En www.laseleccionesafectivasmexico.blogspot.com. Entrada correspondiente a Ali Calderén.
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materia académica. Un elemento basico de la metodologia de la investigacion
cualitativa es éste: si las categorias que has establecido resultan discordantes con el
fendmeno, la carencia radica en el método y no en aquello que se analiza. Dicho de otro
modo: si los poemas de autores meritorios “no eran nitidos” es porque las categorias
resultaron insuficientes o no eran las adecuadas. Usualmente no le reprocharia esto a un
antologador; pero quienes firman el prélogo de La luz... han pretendido blindarse frente
a opiniones adversas recurriendo a un engreido discurso académico; lo que les abre un
flanco del que quiza no son conscientes: su debilidad como tedricos (y sobre todo como
investigadores).

El previsible riesgo es que los ocho “lenguajes literarios” resulten insignificantes
desde una perspectiva pragmatica, atrofiando el sistema general de la antologia. Y es
justamente eso lo que sucede. No hace falta ser un especialista para notarlo (en realidad
creo que solo un especialista embelesado en su propio proceso mental seria tan obtuso
como para no darse cuenta): cualquier lector medianamente afilado vera que la mayoria
de los poemas puede intercambiarse de un *“lenguaje” a otro sin que esto modifique
significativamente el muestreo. Mas aun: la distribucion de los textos en el libro vuelve
arido y dificil de manejar un objeto bibliografico que de otro modo seguiria siendo
irregular pero aportaria brevedad, funcionalidad y, en algunos pasajes, una aguda
intuicion lectora.

No quiero pecar de excesivamente subjetivo: ya que los compiladores han
obrado a partir de la teoria literaria, ejemplifico lo que a mi juicio es inexactitud de su
sistema mediante dos apuntes de ese mismo cufio.

En el apartado “automatismo” se incluye un poema de Luis Felipe Fabre titulado
“Cancion”. Los autores caracterizan el lenguaje de esta pieza como “derivado del

automatismo psiquico del surrealismo y su relacion con la asociacion libre”; sefialan
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asimismo que procede “mediante el empleo de aliteraciones, paranomasias, juegos de
palabras y rimas internas”. No obstante, el poema de Fabre parte de un intertexto
cerrado (por lo tanto limitado en su repertorio y contrario a la asociacion libre): los
vocativos y las palabras-simbolo de la poesia provenzal. Ejemplos: “dulce dama”,
“apuesto vasallo que la ama”, “cancién”, “el ruisefior trina”, “rica sortija”, “darme en
prenda”, “lo trovado”. Es cierto que paranomasias y otros juegos de palabras aparecen
en el texto; lo mismo podria decirse de muchos otros poemas. La cuestion es que la
paranomasia no resulta definitiva para la composicion, sino un recurso mas entre su
repertorio. La aliteracion es constante (lo seria en practicamente cualquier fragmento
lirico tradicional), como abundante es también el ejercicio conceptista, la desviacion o
multiplicacién de sentidos: “yo en usted me empefio, sea mi corazon / rica sortija que se
aligera en la balanza del prestamista” (las italicas son mias). Este rasgo estilistico no se
corresponde en absoluto con la escritura automética o la asociacion libre; por el
contrario, pretende un efecto irénico calculado. Al confinar este poema al lenguaje
“automatismo” los compiladores hacen de él una lectura superficial, me atrevo a decir
que prejuiciosa. Perciben la denotacion mas no la connotacion del discurso.

La dltima parcela del libro, titulada “slang citadino”, incluye a tres autores:
Julian Herbert, Omar Pimienta y Francisco Alcaraz. Los compiladores describen esta
entrada como “un registro linglistico identificado con un sociolecto particular, la parole
de los jovenes”. No hay ain definicion en el DRAE para el término slang. EI Oxford
Student’s Dictionary lo define conservadoramente como “words, phrases, meanings etc
sometimes used in very informal conversation but not suitable for writing or for more
formal occasions”. Y la inefable Wikipedia: *“vocabulario informal, extravagante y
arbitrario [...] Véase también Jerigonza”, con lo que el sentido del vocablo es mas

asequible. Se trata efectivamente de un idiolecto, una desviacién de la norma
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equiparable a lo que alguna vez se denominé calé en México y lunfardo en Argentina.
Llegados a esta definicién surge un conflicto: de los cinco textos incorporados a este
rubro, sélo dos (obra de un mismo autor: Omar Pimienta) utilizan slang. Los otros tres
poemas incluyen referentes contemporaneos y urbanos; pero no un idiolecto realizado
en vocablos o efectos de la sintaxis, sino que todas sus palabras y construcciones
pertenecen a la norma linguistica contemporanea. Si acaso en uno de ellos hay més bien
algun referente arcaizante. Esto implica la reiteracion de enunciaciones falsas dentro del
sistema critico de La luz que va dando nombre: a la descripcién “slang citadino” se le
adjudica como predicado un conjunto de poemas que no le corresponde en términos de
I6gica, puesto que la mayoria de ellos no emplea slang alguno. Lamento que jévenes
estudiosos (diré mas: jovenes poetas) puedan hablar con soltura en jerga escolar y a la
vez desconozcan el significado de una palabra que se usa cotidianamente en el espariol
de México.

Por lo que atafie a la recepcion del libro entre los jovenes lectores, no han faltado
ni el reconocimiento ni el desacuerdo. Se ha dicho con justicia que los compiladores
fueron generosos al considerar tanto a poetas que les son estilisticamente distantes como
a jovenes poco conocidos. Al mismo tiempo se ha sefialado con agudeza que entre los
ausentes hay un grupo cuya exclusion en bloque es inocultable: los cercanos a la revista
Oréaculo y algunos mas que comulgan con ideas estéticas de Eduardo Milan (Alejandro
Tarrab, Ramodn Peralta, Rodrigo Flores, Rodrigo Castillo, Daniel Saldafia, Karen Plata,
Jorge Solis Arenazas, entre otros).

Al margen de estos juicios, cuyo desacuerdo es saludablemente complementario,
consigno observaciones que considero inmorales dado su implicito oportunismo: “A

pesar de que no me incluyeron disfrute [sic] la lectura (...) me gusto [sic] se ve bien,
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pero deben ser mas abiertos” (Anénimo 1); “Hasta eso, esos weyes meten hasta a los
que les caen mal, eso habla de que no son rencorosos” (Anénimo 2).*

El trasfondo de estos comentarios me parece de una obviedad grosera: hay
quienes piensan que lo “incluyente” es un valor literario per se, y en consecuencia
reclaman su sitio en la mesa; hay quienes creen que la cultura mexicana es un concurso
de simpatia, buenos sentimientos y manipulacion. No sé si los autores de La luz que va
dando nombre han buscado conscientemente este efecto secundario: oponer al
tradicional clasismo nacional un proyecto de sindicalizacion de la poesia. Quiero pensar
gue no. Me queda claro, sin embargo, que han sustituido un exceso por otro: si —segun
algunos criticos— los autores de ElI manantial latente confundieron el rigor con la
exclusion estilistica, quienes compilaron La luz... confunden la academia con la
inclusion indiscriminada. Si tuviera que elegir, me quedaria sin dudar con el primer
criterio. No por menosprecio sino por honestidad: la exclusion presupone un discurso de
finitud humana, una afirmacion del gusto; la inclusion, como valor abstracto, desborda
las posibilidades intelectuales de cualquiera y engendra una seudoestética basada en la
demagogia.

Recapitulo.

La luz que va dando nombre es un libro interesante, aunque no tanto por sus
aciertos: mas bien porque permite observar de cerca los vicios literarios mas jovenes de
México. Pese a que reune algunos poemas interesantes y a que sus autores me parecen
(quiero enfatizar esto) lectores de buena intuicion, el volumen es empobrecido por su
chambon proyecto critico; su pretencioso “incluyentismo”; su agenda oculta: dar una

plataforma curricular a los amigos.

! www.laseleccionesafectivasmexico.blogspot.com
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El problema de fondo, sin embargo, me parece intelectual y no de actitudes
personales. Los ant6logos emplean jerga tedrica cuando carecen de destreza para
construir hipotesis, tesis y argumentos cuya estructura resulte logica. Su vocabulario
finge ser analitico; su pensamiento no lo es. Esta clase de charlataneria ha devenido, por
desgracia, el corazon de la mediocridad que muchos jovenes avalan bajo el rubro

“critica literaria”.

febrero de 2008
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Divino tesoro, de Luis Felipe Fabre

México vive una fiebre de juventud. No me refiero a RBD sino a la nocién “poesia
joven”. No solo tenemos —a contrapelo de la denigrante inexistencia de lectores— gran
cantidad de poetas cuyas edades oscilan entre los 17 y los 30 afios; prevalece ademas un
cachirulismo extravagante que continla publicitando a autores que promedian la
cuarentena como “jévenes valores”. El resultado es la méas radical sobrepoblacion lirica
gue haya jamas tenido este pais. A partir de la publicacién de El manantial latente,
muestra de poesia mexicana aparecida en 2002, distintos estudiosos y aficionados
acostumbran de tanto en tanto practicar miradas contextuales del fendmeno a través de
experimentos antolégicos cuyo nombre, a estas alturas, es legion.* Lo que, por supuesto,
no simplifica el objeto de estudio: lo ha hecho més vasto. También méas accidentado,
mas mezquino, mas rencoroso y manipulador, mas dificil de aprehender y, para decirlo
de una vez, mas aburrido. Es claro que proyectos que se emprendieron con el fin de
aminorar el trafico de influencias y la sobreexposicién meritocratica han conseguido, en
un plazo récord, exactamente lo contrario de lo que pretendian.

Como satira de este contexto aparecié hace unos meses Divino tesoro. Muestra
de nueva poesia mexicana, volumen seleccionado y prologado por Luis Felipe Fabre.
Me temo que un lector poco avezado agrupara este libro junto a las otras muestras,
antologias y similares que atafien al mismo tema y han venido publicandose en México
durante el Gltimo lustro. Semejante enfoque me parece producto de una notoria cortedad

de miras (un error, dicho sea de paso, del que ni siquiera se ha librado un lector bien

! En otros pasajes de este libro he citado algunos de los titulos a los que me refiero.

151



informado como Luis Jorge Boone).* Divino tesoro fue concebido en las antipodas de
los volimenes que le preceden. Ofrezco algunas reflexiones para avalar esto que digo.
Tomo en cuenta tres aspectos: el titulo y el disefio del volumen; el tono y los
instrumentos de su prélogo; y algunos de sus criterios de seleccion.

Lo primero que hace distinto a Divino tesoro (y esto no es comentario frivolo
sino lectura paratextual) es su disefio de portada, naif y pop, auténtico homenaje al
florilegio decimononico. Se trata de una burla a los sobrios volimenes en que a ultimas
fechas suele catalogarse la poesia mexicana. Es también una autoironia, una declaracién
que agobia a todos los compendios que se ocupan del periodo pero que nadie hasta
ahora se habia atrevido a hacer tan ostensible: “este libro tiene fecha de caducidad”. Al
respecto, Fabre es elocuente en las ultimas lineas de su prologo: “...podria decirse que
los modernos de hoy seran los cursis de mafiana. Divino tesoro [...] quiere evitar el
tramite moroso del tiempo, asi que se adelanta y asume desde ya esa gozosa fatalidad”.
No hay equivocacion posible: este libro es anticandnico tanto diacronica como
sincronicamente. No solo se descarta como apuesta para el futuro (estrategia de
desmarcaje que ya otras antologias practicaron) sino que ni siquiera contempla la
hipotesis de que ese futuro exista; es una compilacion que de entrada se coloca en el
pasado, en una zona de no-trascendencia que anula las opciones de glorificacion pueril.
Una zona en la que importa la lectura presente de los textos.

Es maés sencillo percibir esta peculiaridad si comparamos el titulo en cuestion
con los de otros volimenes que se ocupan del periodo: ElI manantial latente; Arbol de
variada luz; Un orbe mas ancho; La luz que va dando nombre; Del silencio a la luz:
Mapa poético de México; Muestra de poesia mexicana; Las afinidades electivas / las

elecciones afectivas, etcétera. La mayoria son abiertamente “poéticos” (o, para decirlo

! Resefia publicada en Letras libres num. 116, agosto de 2008.
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con un vocablo que conviene al repertorio critico nacional: poetosos). Los dos ultimos
privilegian la descripcion técnica. S6lo el de Fabre se engarza con un rasgo preeminente
de la idiosincrasia popular mexicana: el autoescarnio humoristico. O, dicho de otro
modo: no le eches tanta crema a tus tacos.

Divino tesoro posee, finalmente, una doble referencia: el Tesoro del declamador
y el verso de Dario que elogia la juventud. Por contaminacion, Fabre termina
satirizando el cmulo de colecciones dedicadas a la poesia mexicana joven, reduciendo
su universo a la cursileria de la recitacion escolar.

Por lo que atafie al tono y los instrumentos de su prélogo, Fabre no podria ser
més confrontador con el contexto: su seleccion no obedece a una mirada rotunda del
medio literario actual, sino que es la memoria de un ciclo de lecturas realizado en el
espacio cultural Casa Vecina; es, en breve, una antologia de ocasion. Luis Felipe
explica esto con una prosa llana, sin referencias académicas. Se niega a catalogar a sus
poetas en escuelas, geografias o estratos. No quiere ser exhaustivo ni incluyente: mas
bien casual y exclusivo (como demanda el antro urbano y no como quisiera el Ph D en
estudios culturales). No cita la obra de pensadores posmodernos. Afirma que la actitud
de un artista es mas importante que la eficacia técnica de sus productos. Elige dialogar
solo con tres ejercicios antoldgicos que le son cercanos en el tiempo (huelga decir que
esta eleccién no asume forma de coincidencia sino de beligerancia). Le interesa
compilar un corpus poético actual que no trata de vincularse a la vision instituida de
nuestro pasado poético, y que sin embargo tiene una raiz o linea de tradicion facilmente
rastreable hacia tres poetas mexicanos en concreto (los tres citados en su prélogo):
Gerardo Deniz, Hugo Gola y Eduardo Milan; tres poetas mexicanos a los que la critica

obtusa suele tratar como extranjeros.
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Si El manantial latente fue concebido para acotar o contradecir a la Asamblea de
poetas jovenes de Zaid (una voluntad que los autores no declaran pero que resultara
obvia para cualquier lector informado), Divino tesoro propone un ejercicio semejante
respecto de El manantial. Esto no significa que el libro confrontado se desprecie: “Tal
vez —dice Fabre- siga siendo hasta el dia de hoy el ejercicio antoldgico mas sélido y un
punto de referencia entre las generaciones recientes”. Se rechaza la metodologia
absolutista de El manantial, pero a la vez se reconoce la fuerza intelectual y la
originalidad de ese proyecto —valores ausentes en sus epigonos. Luis Felipe aprecia
también la recepcion generacional que El decir y el vértigo propuso frente a la poesia
sudamericana; pero, impia y gozosamente, satiriza esa angustia hasta revelar lo mucho
que tiene de caricatura: “Entonces, algunos poetas se enfilaron rumbo al aeropuerto y
tomaron el primer avion que encontraron con destino a Argentina.”

El ant6logo no toma demasiado en serio a sus interlocutores; pero jamas los
ningunea. Tampoco admite el narcisismo intelectual que es moneda corriente entre las
nuevas generaciones: al hablar de “La latinoamericanizacion de la poesia mexicana”, da
crédito a escritores mayores (Gola, Milan) que, como editores y criticos, han dado pie a
la consolidacion de esa mirada.

Sobre las caracteristicas de los poetas que incluye, Fabre habla también con
Ilaneza: “El criterio [...] es el de poder leer en sus obras diversas maneras de la
inconformidad. Esto es: mas que determinados repertorios formales y estrategias
textuales, lo que subraya este trabajo es una ‘actitud’ frente al fendmeno poético”. Otra
mirada que la critica al uso no ha podido o no ha querido entender. Y ejemplifico.

Al resefiar Divino tesoro, Luis Jorge Boone sefiala que, efectivamente, algunos
de los poetas incluidos (Sergio Ernesto Rios, Eduardo Padilla, Maricela Guerrero)

manifiestan una estilistica de ruptura; pero otros (Oscar de Pablo, Daniel Saldafa,
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Miguel Gaona) son poetas convencionales; lo que, segun él, contradice el
funcionamiento de la estructura. No estoy de acuerdo con esta observacion. Se intuye
debajo de la argumentacién un (no muy sutil) reclamo: “;por qué yo no?”... Boone es
sin duda uno de los poetas mas notables de las generaciones recientes, y ser excluido de
una antologia, asumo, no le parecera gracioso. Pero un critico tendria que ver mas alla
de tales minucias. Tendria que ver por ejemplo que, aunque el repertorio formal de
Oscar de Pablo es sumamente convencional, su actitud politica ha abierto un ambito de
discusion poética novedoso, significativo; negarle esto a de Pablo es el peor de los
ninguneos: es tratarlo como un rétor y no como un poeta. El resefiista podria notar
también que la inclusion de un poeta coahuilense desconocido como Miguel Gaona
(cuya destreza formal y cuya honestidad emotiva no desmerecen frente a las de Luis
Jorge), sumada a la exclusién de un poeta también coahuilense multipremiado y
establecido como Luis Jorge Boone, plantea, mal que bien, un statement estético-
politico: entre un buen poeta prestigiado y un buen poeta desconocido median dos o tres
afios de trabajo duro y también algunas dosis de relaciones publicas.

El proceso de seleccién seguido por Luis Felipe Fabre es radical: toma en cuenta
las estrategias linglisticas registradas en los poemas, pero hace de ellas una lectura
contextual. Lo que, entre lineas, nos dice: poesia no es exclusivamente lenguaje; poesia
es proceso, materia, espacio, temporalidad. Poesia es politica.

Estos elementos bastarian para hacer de Divino tesoro un libro digno de elogio,
pues asume una postura critica y confrontadora. Pero el volumen ofrece otros dos
aciertos. El primero, iniciar con un autor nacido en 1976 y concluir con uno de 1990.
Con lo que resemantiza —espero que para largo— el tdpico “poeta mexicano joven”. Y el
segundo, mas subjetivo: opino que ofrece consistentemente poemas que van de

interesantes a buenos. A esto le ayuda, claro, el compilar solo a 22 escritores en lugar de
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los 38 6 40 6 70 que son cifra habitual en este tipo de obras. Pero esta también ese
fendbmeno al que Luis Felipe se refiere mediante un oximoron: la “disidencia
generalizada”. En un pais en el que tradicionalmente la sensatez es méas apreciada que la
imaginacion, tengo la feliz impresion de que se avecina una temporada de poetas
insensatos.

Divino tesoro es uno de esos proyectos —como el fut, el cine de Lynch o los
tacos de gusano de maguey- que no admiten tibiezas: o los amas o los odias. Yo ya

tomé mi decision.

octubre de 2008
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Technopaegnia y poesia

Technopaegnia es la palabra griega sugerida por Ausonio (310 d. C.) para designar a la
estrategia de disponer los versos segun la forma del objeto en que se imprimiran: un
huevo, un hacha. Estas obras son antecedente de los caligramas. No solamente de los de
Tablada o Apollinaire; también de los de George Herbert en el s. XV1y los de Acuiia de
Figueroa en el XIX. Son fuente de tradicion. Como lo es la poesia/praxis: desde los
yambos y espondeos pindaricos —a cuyo son se ejecutaban danzas olimpicas— hasta
radio-dramas de Brecht como EI proceso de Lucullus. Producir objetos o celebrar
gestos, y entramar estos y aquéllos con la escritura poética, es una forma venerable de la
participacion lirica —les guste o no a los académicos. Y la joven poesia mexicana no ha
sido indiferente a esta herencia.

Entre nosotros, tales composiciones vienen de un largo y subterraneo rio que
parte de Tablada y pasa por Novo, Paz, Arreola, Poesia en voz alta, Ulises Carrion,
Alejandro Aura, el deslenguaje oral de Ricardo Castillo, las instalaciones plasticas y
sonoras de Alberto Blanco, los poemas visuales de Myriam Moscona —por mencionar
muy poco. La relativa democratizacion de las nuevas tecnologias, la busqueda de
alternativas estilisticas y la pauperizacion de la lectura en México han insuflado nueva
corriente a este caudal. Lo que entre los poetas mas jovenes significa un volumen de
documentacién mas vasto y detallado que el de otras épocas. También mejores
herramientas para la divulgacion.

Resefio a vuelo de pajaro unos cuantos ejemplos de estos procesos.
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Motin Poeta, colectivo integrado por Carla Faesler, Rocio Ceron y Monica
Nepote, publicé en CD dos antologias: Urbe probeta (2003) y Personae (2006). La
primera es, casi, un disco de canciones; contiene versiones felices pero en otras la unién
de voz y musica me parece forzada. La segunda es un ejercicio mas propositivo pero
fallido: aunque cada pieza fue compuesta por un poeta y un artista sonoro distintos, el
conjunto resulta repetitivo, mon6tono. Ambos discos adolecen de un mismo defecto:
parten de versos destinados originalmente a la pagina, y cuyo cuerpo no fue reescrito en
calidad de poesia sonora.

Este colectivo participd en el festival Poesia en VVoz Alta 2006; youtube tiene un
documento en video del performance. La calidad de registro es pobrisima, pero se
alcanza a discernir el montaje. Carla Faesler realiz6 también videopoemas (V. youtube)
cuyo leit motif son foto-recortes de si misma. Algunas de estas piezas (“Asuntos
internos”, “Limbo”) me parecen admirables, no solo por la imaginacion que las
sostiene, sino porque fueron realizadas con minimos recursos tecnoldgicos. Rocio
Ceron hace también poesia visual.

Minerva Reynosa, Sergio Ernesto Rios y Oscar David Lépez lanzaron en 2008
“Pimp M(t)y Poetry”, con sede en Monterrey. Se valen del arte postal. Minerva y Sergio
me enviaron por correo searching the toilette in juarez avenue, libro casero de poemas y
aplicaciones en ejemplar Unico. Oscar David repartid, en un encuentro de escritores,
volantes a colores con la efigie de Gerardo Deniz; solicitdé luego que cada invitado
escribiera unos pocos versos dedicados al autor de Erdera, a quien le fueron entregados
esos materiales a la mafiana siguiente. Oscar David tiene montado The Gangbang Show,
espectaculo de cabaret que incluye travestismo, lectura de poemas y musica electronica.

José Eugenio Sanchez, avecindado en Monterrey, ha realizado videopoemas

tipograficos en colaboracion con Rubén Gutiérrez y un discurso virtual con técnica de
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videogame (“Pistoleros famosos™) en colaboracion con Angel Sanchez (V. youtube). A
fines de los 90, fue guionista y actor en el espectaculo de danza “El asalto a las putas”.
En 2007, su lectura coreografica Balada de las ultimas bombas (en colaboracion con
Judith Téllez) fue recibida con beneplacito en un pequefio pero repleto teatro de
Barcelona.

Oscar de Pablo, espléndido intérprete oral de su propia obra, obtuvo un premio
de slam poetry en la ciudad de México. Desde Guadalajara, Ledn Plascencia Nol realiza
poemas visuales: metaforas tipograficas con técnica de grabado. En esa misma ciudad
viven Jorge Méndez Blake, quien ha expuesto algunas instalaciones en video basadas en
lecturas de poesia; y Victor Ortiz Partida, quien realizd en 2005 una instalacion
tipografica basada en poemas de la puertorriquefia Sylvia Figueroa. En Leon,
Guanajuato, esta Eduardo Martin del Campo, autor de poemas hipertextuales. En
Tijuana, Adrian Volt ha dado a conocer Una sociedad muy excitada, que incluye CD
con poesia y musica. También en Tijuana, Omar Pimienta realizo6 el proyecto Libreria,
180 invitaciones institucionales viejas intervenidas con textos de autores diversos

(www.libreria-omarpimienta.blogspot.com). En Querétaro, Roman Lujan realiz6 hace

algunos afios, en colaboracion con Jordi Boldo, una serie de metaforas-mueble: poemas
breves impresos sobre piedras. También con piedras realiza instalaciones tipogréaficas el
poeta michoacano Efrain Velasco. En Saltillo se fundd, a fines de 2008, el Taller de la

Caballeriza (www.caballeriza.blogspot.com), colectivo que reGne a poetas, artistas

plasticos, musicos, teatristas y cocineros en torno a dos principios: la capacidad
transretérica de la poesia (la posibilidad de crear efectos poéticos mediante soportes
alternativos, géneros hibridos y materia poética no textual); y la descripcion de lo

poético como realidad sintética, simultanea, multiple y movil.
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Habria que mencionar al paso, también, proyectos cuyo afan no es la produccion
de obras sino la documentacién y/o difusién de estos procesos: Poesia y combate de
Antonio Calera, Autismo TV de Inti Garcia Santamaria (V. youtube) el Periddico de
poesia de la UNAM, el festival Poesia en Voz Alta, entre muchisimos otros. La ndmina
gue doy es reducida: apenas se limita a los autores con los que tengo un contacto
constante.

A pesar de que estos procesos compositivos tienen aceptacién y demanda por
parte de algunos lectores, la mayoria de los poetas y criticos del pais los rechaza. Tal
rechazo esgrime dos argumentos fltiles: “eso no es poesia” y “eso ya pasé de moda,
pertenece a la estética de las viejas vanguardias”. La pobreza del primer argumento
radica en su hipocresia: parece implicar que esta muy bien que se haga poesia visual y
poesia/praxis (después de todo se trata de procesos que se ejercen cotidianamente y que
son admitidos en los mas selectos circulos intelectuales) siempre y cuando a).- no se les
Ilame “poesia” y b).- quien los realice tenga titulo de actor, pintor o artista conceptual,
no de poeta. Lo que se intenta salvaguardar no es un proceso creativo sino un titulo
nobiliario: Poeta. Esto me parece un tanto cursi y digno de un burécrata, no de un
creador. Hablar de poetas en transito formal y poesia en soportes no convencionales me
parece importante: lo considero via para dar un sentido mas puro a una de las palabras
de la tribu.

El segundo argumento no es menos endeble, pero sin duda es méas perverso:
pretende que la experiencia material de los poetas es patrimonio exclusivo de las
vanguardias historicas. Afirmacion que quiza esté a la altura de don Ignacio de Luzan,
pero que suena obtusa y hasta inmoral de cara al yonque tecnoldgico en que se
convertira el siglo XXI. No me parece imprudente citar aqui a Platon: “el castigo mayor

es ser gobernado por otro mas perverso, y es por temor a este castigo que gobiernan,
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cuando gobiernan, los hombres de bien”. Si algunos poetas hemos aprendido a usar
Vegas o After Effects después de haber ejercitado el dactilo, es porque la poesia no es
un pasatiempo: es una guerra espiritual con y por el mundo. En cualquier caso, negar
que la technopaegnia y la poesia/praxis son parte de la tradicién no es conservadurismo:
es llana ignorancia.

El ninguneo que usualmente rodea en México a la poesia visual, sonora y activa
empobrece nuestra vida intelectual. Lo que falta a mi juicio es una mayor critica y
autocritica de estos procesos compositivos. Una critica dura, seria, que tome en cuenta
lo mismo la dimensiéon técnica y material (el empleo de herramientas retdricas
alternativas) que la conceptual y emotiva. Pero que acepte también, como principio, que
existen estructuras paratextuales a las que el nombre que mejor les conviene es el de

poemas.

enero de 2009
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Manuel Acuia: Valleto & Co.

Una pregunta —romantica y no— persiste en un rincéon de la literatura mexicana: ¢por qué
se suicidd Manuel Acufa, protomédico de 24 afos, coahuilense nacido en 1849,
huérfano de padre, autor de un drama cuyo triunfo apotedsico hoy nos resulta casi
incomprensible y de dos poemas mas o0 menos célebres; estrella fulgurante y fugaz del
tardio romanticismo nacional?... No faltara quien opine gque la cuestion esta saldada: hay
suficientes datos biograficos para inferir que, al momento de su muerte, el vate lidiaba
con una profunda crisis emocional y econémica. Pero su fama no se asienta en hechos
positivos sino en el topico romantico por excelencia: flor tronchada en plenitud por una
intensa pasion. Hay ademas, en torno a la desgracia, un issue poco explorado: la
amargada ironia que trasmiten algunos de los mejores poemas que el saltillense
compuso en sus Ultimos meses de vida. Habria, pues, al menos tres rutas para acercarse
al suceso: la mitica, la biogréafica y la estilistica.

No importa cuanto nos esmeremos en desmentirlo: el coro popular repetira que
Acufa se envenend por los desdenes de Rosario de la Pefia. De ahi la fama singular de
su “Nocturno”, un poema mediocre comparado con otros de su mismo tono y técnica.
Esto me lleva a enfatizar un hecho clave: el “Nocturno” a Rosario es una obra
incompleta si se le juzga exclusivamente en su perimetro textual; para asimilar su

plenitud estética tenemos que leerlo como nota a pie de pagina de un gesto (diré mas, de

1 Cf. Marco Antonio Campos, Manuel Acufia en Ciudad de México, Saltillo, México: Instituto
Coahuilense de Cultura, 2001.
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un performance): la muerte a mano propia de su autor.* Sélo a través de una lectura de
tal indole cobran intensidad los versos finales: “jadids por la vez Ultima, / amor de mis
amores; / la luz de mis tinieblas, / la esencia de mis flores; / mi lira de poeta, / mi
juventud, adi6s!” Quitemos el suicidio y lo que queda es patetismo débil —incluso para
los estandares del romanticismo mexicano tardio.’

Por lo que atafie a los hechos histdricos que circundan la tragedia, el opusculo de
Marco Antonio Campos es referencia béasica.®> Campos enumera estas probables causas
del suceso: Manuel vivia en un lamentable estado de pobreza, especialmente tras el
fallecimiento de su padre; su salud (fisica y mental) era, segin testimonio de sus
allegados, precaria; recientemente habia procreado, con la poeta Laura Méndez, un hijo
al que por supuesto era incapaz de criar y sostener —y que por otra parte le sobreviviria
apenas unos meses; y, pese a que su drama El pasado habia tenido un caluroso
recibimiento en 1872, la segunda puesta en escena (ya en el 73) resultd un fracaso.

Dicho fracaso abre la puerta a una tercera, maliciosa lectura de la anécdota: tal
vez Acufa se suicidd con el afan de preservar su magro éxito; por trascender los limites
de su romanticismo; para ingresar, con pasaporte de cianuro, a los libros de historia
nacional.

Hasta donde sé, el primero en proponer esta socarrona teoria fue Juan José
Arreola en su cuento “Monologo del insumiso”. La pieza lleva el epigrafe “Homenaje a

M. A.” e incluye frases como éstas: “Hay un diablo que me castiga poniéndome en

! Esta clase de lectura me fue sugerida por un libro de ensayos que recomiendo mucho: Luis Felipe Fabre,
Leyendo agujeros, México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005.

2 Comparémoslo con el soneto del Nigromante (también dirigido a Rosario de la Pefia) en el que el
enamorado se lamenta de su vejez y cuyo final es esta bella y patética estrofa (relectura a su vez del
parcite dum propero, mergite dum redeo de Marcial, y de los consiguientes dos versos finales de un
soneto de Garcilaso en el que Leandro se dirige a las olas: dejadme alla llegar, y a la tornada, / vuestro
furor ejecutad en mi vida): “al inerme ledn el asno humilla. / Vuélveme, Amor, mi juventud y luego / ti
mismo a mis rivales acaudilla”. O con este afamado fragmento de Manuel M. Flores: “Amémonos, mi
bien, en este mundo / donde lagrimas tantas se derraman; / las que vierten, quiza, los que se aman, / tienen
un no sé qué de bendicion”.

* Op. Cit.
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ridiculo. EI me dicta casi todo lo que escribo”... “me siento condenado a repetirme y a
repetir a los demas”... “Y yo andaria con mi cabellera llena de telarafias, representando
a los ochenta afios las antiguas tendencias con poemas cada vez mas cavernosos y mas
inoperantes”... “Cuando menos, me gustaria que no sélo en mi cuarto, sino a través de
toda la literatura mexicana, se extendiera un poco este olor de almendras amargas que
exhala el licor que a la salud de ustedes, sefioras y sefiores, me dispongo a beber”.*

¢Hay en la obra de Acufia rasgos que justifiquen un enfoque tan poco grave de
su muerte? Opino que si: la ironia antirromantica practicada por Arreola le hace justicia,
si no a la verdad historica, si al estilo predominante en algunos de los ultimos textos del
poeta.

La vena satirica de Manuel sera (tanto para él como para nosotros) un hallazgo
tardio: todos sus poemas de 1868-69 tratan temas “serios” de manera cursi.” en 1870
aparece un primer y tibio intento de aproximacion al humor: “Uno y quinientos”. Hay
algunos ejercicios mas bien desafortunados entre 1871 y 1872 (“Dos victimas” es quiza
el mas rescatable). Pero es justo su primer poema fechado en el 73 (es decir el afio de la
muerte) el que incorpora el tema central de su poesia satirica futura: la critica a los
modelos literarios. Se titula “La vida en el campo” vy, previsiblemente, es una burlona
lectura del topico latino (y barroco) beatus ille. No es un texto completamente
desafortunado, aunque si demasiado extenso; a ratos el autor parece frigido ante lo que
censura (incluso reconoce que “la vida en el campo” no es un tema que importe gran
cosa a sus coetaneos). Mas interesantes son cuatro composiciones posteriores en las que
zahiere la referencialidad mas obvia del romanticismo tardio: “Nada sobre nada”, “A la

luna”, “Letrilla” y “La Gloria”.

! Juan José Arreola, Confabulario, México: Joaquin Mortiz, 1975, pp. 52-54. La tesis de Arreola ha
tenido adeptos entre los que destaco a JesUs de Leodn, quien en su novela Semidesiertos presenta a un
Acufia calculador y antipatético, desesperado por la fama péstuma.

2 Sigo en todo momento las fechas y el orden editorial propuesto por José Luis Martinez en Manuel
Acufia, Obras: poesia y prosa, Saltillo, México: Instituto Coahuilense de Cultura, 2000.
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“A la luna” no solo hace broma de ese satélite y de sus obvias implicaciones
romanticas: también es una critica al estilo pomposo de algunos poetas cuyos hombres
son citados (directa o indirectamente) en las estrofas. “Letrilla” se interesa menos por lo
estético y retrata con chistes buenos y malos los habitos del medio literario mexicano.
“La Gloria” es a mi juicio el testamento literario de Acufia en un sentido méas profundo
que el “Nocturno”. Primero, porque el relato contenido en esta pieza describe no solo la
decepcion amorosa, sino la azarosa condicidn estética —y el suicidio que acompafiaria a
ambas. Segundo, porque en él se funden (si bien de manera torpe) las dos vetas de su
poesia: lo comico y lo solemne. Y tercero porque, aunque fallido, es sin duda su texto
mas ambicioso, tanto en asunto y estructura como en versificacion. “La Gloria” contiene

pasajes que prefiguran el primer modernismo. Como éste:

Elena va al paseo

de lucir y brillar en el deseo;

tiene palco en el teatro y no hay velada,
tertulia, baile, aniversario o fiesta,

a que oportunamente convidada

No se encuentre a asistir siempre dispuesta.

Sin embargo, en ningun otro poema satirico consiguio Acufia tal equilibrio entre
modernidad, musicalidad, estructura e inteligencia como el que puede apreciarse en
“Nada sobre nada”. Se trata a mi juicio de su mejor pieza, superior a “Nocturno”, “Ante
un cadaver” y “La Gloria” (lo que solo significa que lo considero un texto mas vivo,

mas cercano a la sensibilidad contemporanea; o a lo que para mi es esta sensibilidad).

L El “Nocturno” ya circulaba en septiembre; la publicacion de “La Gloria” data de octubre. Cf. Campos,
Op. Cit., pp. 20y 37.
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“Nada sobre nada” es un discurso en verso: desde su arranque el autor nos avisa
gue su intencion original era entregarnos una prosa, pero que fue sorpresivamente
disuadido de ello. Es también un poema de ocasién: lo escribe “...ya que es preciso, /
puesto que asi lo han dicho en el programa”; pero lo considera un “grave y horrible
compromiso” del que intenta salvarse. Es, finalmente, un poema que no se concibe del
todo como tal: “que rompa yo la bendecida prosa / que preparado para el caso habia/y
que escriba en vez de ella alguna cosa / asi, que se parezca a la poesia”; es un
antipoema.

Desde tal exterioridad y ligereza, Manuel Acufia pasa revista sin piedad a
algunos de los temas centrales del romanticismo (e incluso de alguna poesia anterior a
éste): la belleza inmarecesible de la amada, la fe religiosa, la contemplacion arrobada de
la naturaleza, la relacion entre vida y ética, el mar como metafora de lo sublime, la
épica, la hagiografia... Y despedaza, cada tanto, su propio esfuerzo. Describe la fealdad
de su novia registrada en “un retrato / firmado por Valleto y Compafiia” (nuevamente
linda con el Gutiérrez Najera que vendra). Se asume incapaz de hablar del mar —de lo
sublime- porque en materia de “charcos” sélo conoce “el lago de Texcoco”. Declara
haber escrito ciento cincuenta octavas reales sobre la vida y sus miserias; octavas “cuyo
unico defecto / (...) era que en vez de ser originales / no pasaban de un plagio de
Espronceda”. Y el texto prosigue en este mood hasta su apoteosis, un final que bien

podria leerse como gemelo abyecto de la ultima estrofa del “Nocturno”:

Ya que en mi numen agotado no hallo
ni el asunto ni el plan a que yo aspiro,
rompo mi humilde citara, me callo,

y con perdon de ustedes me retiro.
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Una retirada equiparable al suicidio —siguiendo la Idgica brillante y perversa del
cuento de Arreola.

“Nada sobre nada” es una obra fundacional de la (por lo demas vastisima y
escasamente atendida) poesia satirica mexicana. Una lectura que permite observar otra
vertiente de un autor al que comdnmente enmarcamos en la zona mas inofensiva del
romanticismo tardio, pero cuyo humorismo cinico y desencantado podria considerarse
un temprano antecedente de poetas como Manuel Gutiérrez Najera, Ramén Ldpez

Velarde y Renato Leduc.

2007
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Tablada revisited

En abril de 2008, al redactar el prélogo del Anuario de poesia mexicana 2007, escribi:
“Tablada es un poeta que hoy no circula”. Sefialaba después la ausencia de compendios
amplios de su obra lirica desde 1971, y el hecho curioso de que Li Po y otros poemas —
reeditado en 2005- hubiera aparecido en una coleccidn de artes plasticas y no de poesia.
Desconocia yo en ese momento el volumen De Coyoacan a la Quinta Avenida. Una
antologia general, cuyo pie de imprenta se feché en diciembre de 2007. No estaba adn
disponible el facsimil de Un dia... Poemas sintéticos, tirado apenas en marzo del afio
siguiente. Tampoco imaginé que Cal y Arena preparara un José Juan Tablada con
seleccién y prélogo de Antonio Saborit, libro que vio la luz el siguiente mayo.

De Coyoacan a la Quinta Avenida arroja una mirada contextual y compacta
sobre la vastisima obra de Tablada (ciudad de México, 1871-Nueva York, 1945). Junto
a una muestra de 72 poemas tomados de cada uno de sus libros, nos ofrece una nutrida
seleccion de crénicas (sobre Japon, Paris, Nueva York, México); algunos ensayos de
arte y literatura; un par de piezas narrativas, y pasajes de sus dos volumenes de
memorias. Completan la edicion un estudio preliminar de Rodolfo Mata y dos ensayos a
modo de epilogo firmados, respectivamente, por Esther Hernandez Palacios (sobre las
distintas etapas neoyorquinas del autor) y Serge I. Zaitzeff (sobre la breve estancia de

Tablada en Sudamérica).
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La antologia posee virtudes que cualquier bibliofilo agradecerd: un disefio
memorable, un esmerado ordenamiento, una seleccién de textos que no conoce
desperdicio, un aparato critico vasto y al mismo tiempo funcional. Adolece, no obstante,
de tibieza. El estudio preliminar da un esbozo biografico de prosa envidiable pero que
evita interpelar al personaje; tiende a lo informativo, al dato cronoldgico-geografico y la
descripcion de los objetos literarios.

La recoleccién de poemas sigue un esquema tradicional: presentar éstos en
estado de pagina suelta. Decision que no esta del todo mal, salvo que desdibuja la
integridad estética de algunos pasajes. A este punto volveré mas adelante.

He de confesarlo: me incomoda un poquito que el volumen aparezca bajo la
coleccion “Viajes al siglo XIX”. ¢Es Tablada un escritor del XIX comparado, pongo por
caso, con Ramon Loépez Velarde?... El japonista de Coyoacan publicaba desde 1888,
pero incluso la edicion definitiva de su primer libro de versos, El florilegio, data de
1903. Su mas fecunda etapa lirica va de 1918 a 1922, coincidiendo casi con la del
zacatecano. Lo mas granado de su prosa no solo se escribié en plena época
postrevolucionaria, sino que su tono, sus temas y su vocabulario pertenecen al siglo XX.
Ayuntar a Tablada al corpus decimondnico mexicano me parece, de nuevo —como
sucede al haber editado sus poemas ideograficos en una coleccion de artes visuales y no
de poesia—, una decision que abona a cierto habito nacional: el de dislocar ligeramente
la obra y los procesos compositivos de José Juan Tablada, colocandolos siempre, de
algin modo, en la periferia de la tradicion.

(Después de todo, hablamos de un hombre que se equivoco de medio a medio:
en un pais donde la revolucion es la version laica de la virgen de Guadalupe, él tuvo el
mal gusto de ser un reaccionario; en un pais donde los poetas quisieran aparecer como

sacerdotes impolutos, €l fue un oportunista flagrante; en un pais cuyo conservadurismo
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literario procura enceguecer frente a la herencia de las vanguardias historicas, €l fue no
ya un precursor: mas bien un renovador sin cofrades; en un pais donde la cronologia y
el cuadro sinoptico son los Unicos instrumentos educativos que conoce la SEP, él
decidio saltarse la barda escolar.)

Con todo, De Coyoacan a la Quinta Avenida me parece un libro espléndido. El
prologuista declara su intencion de dar un nuevo impulso a la prosa de Tablada entre los
lectores actuales; quiza no haya mejor manera de lograrlo que una edicion tan pulcra
como la que comento.

Por otra parte, Rodolfo Mata es uno de los mas devotos promotores con que
Tablada cuenta hoy. No solo presentd en 2005 la edicidn facsimilar de Li Po y otros
poemas y coordind el CD-Rom José Juan Tablada. Letra e imagen, de 2003. Colaboré

también en la confeccion de la pagina web www.tablada.unam.mx, donde, entre

compilaciones, experimentos de cibernavegacion, fragmentos de archivo e imagenes
diversas, aparecen integros y en facsimilar el ya citado Li Po y los volimenes Un dia...
Poemas sintéticos (1919) y El jarro de flores. Disociaciones liricas (1922).

Ahora Mata nos entrega, por primera vez, una edicion facsimilar impresa de Un
dia... bajo el sello de la coleccion Abside de Conaculta. La aparicion de este volumen
viene muy a cuento con los dias que corren: cada vez mas lectores y poetas mexicanos
jévenes manifiestan interés por la materia poética no textual y la escritura en soportes
no convencionales.

Un dia... contiene 37 haikus (0 poemas sintéticos, como quiso llamarlos José
Juan) mas un prologo y un epilogo; todo en verso. Se divide en cuatro secciones: la
mafiana, la tarde, el crepusculo, la noche. Cada seccidn esta integrada por conjuntos de
entre 12 y 7 poemas de tres lineas. Cada poema incluye un kigo o referente (un animal,

una planta, un color, etcétera) que evoca la seccién del dia a la que el texto pertenece.
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Cada texto es completado por un dibujo circular realizado por el propio Tablada y
coloreado a mano (por él y algunos amigos) sobre los 200 ejemplares de la edicién
original.

Me declaro partidario del ambito de lectura que Mata ha generado con la
reedicion tanto de Li Po como de este volumen. Revalorar a Tablada significa, entre
otras cosas, trascender la lectura de pagina suelta y experimentar la quidittas que sus
obras procuran. El fundamento estético de Un dia... (la sintesis; lo simultaneo) se
muestra en forma parcial en las compilaciones. Para aprehenderlo cabalmente es
necesario incorporar los dibujos (en su orden original) y presentar todos los haikus que
componen la serie. Es decir: en tanto que fragmentos de una estructura poética en
movimiento, no como poemas convencionales. Y esto me parece un sedimento basico
para desentrafiar el vinculo entre la escritura de Tablada y los procesos compositivos de
las vanguardias, pues no se trata de un mero aligeramiento retérico, sino de la
exploracion de materia poética no textual y el disefio de nuevas estructuras semioticas.

Rodolfo Mata es uno de los autores que con mayor elocuencia han subrayado
esto: para Tablada, trazo y escritura son avatares de una misma voluntad estética. Se
trata, agrego yo, de un gran hacedor de formas (en el sentido en que Haroldo de Campos
diferenciaba las formas literarias de los moldes de la retérica tradicional), y su obra me
parece no un mero seguimiento de la vanguardia europea: mas bien una prefiguracion
de nuestra poesia concreta.

El José Juan Tablada de Saborit es otra cosa: una especie de edicion “Sepan
cuantos...” pero sin la editorial Porrda (y, por afiadidura, carisimo). El formato y la
tipografia podrian ser mejores.

Ofrece, si, ciertas ventajas: 327 paginas mas que la otra compilacion; un mayor

namero de poemas (106), amén de 32 traducciones en verso; presenta integra la Unica
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novela que el antologado concluyd: La resurreccién de los idolos; pareceria (pero de
ello no estoy seguro, pues la edicion no es clara al respecto) que incluye completos los
dos tomos de memorias; el prologo brinda casi cien paginas de intuiciones audaces,
anecdotario vasto y esa pasion por la caceria de documentos archivados que han hecho
de Saborit un ensayista sabroso.

Estas virtudes se pagan con carencias: los materiales han sido arrojados al
volumen, a veces, al ahi se va. No en todos los poemas se indica de qué libro provienen.
Bajo el rubro “Memorias” aparecen poco mas de 200 paginas sin indicacion alguna de
su procedencia. No cuenta el libro con una nota editorial que aclare como han sido
trabajados los materiales. Detalles que, sumados y comparados con De Coyoacan...,
desdoran conceptualmente la edicion de Cal y Arena.

El mismo prologo es, en tal sentido, luz y sombra. Cuenta con una virtud que lo
coloca en las antipodas de la escritura de Mata: Antonio Saborit confronta la compleja
figura de Tablada, la interroga y acucia con especulaciones, por ejemplo, acerca del
extravio o la destruccion (tal vez accidental, quiza convenenciera) de vastas zonas de su
archivo personal. Saborit recupera, asimismo, la figura del mexicano Marius de Zayas
como gran influencia intelectual del vanguardismo neoyorquino. Extrae, de distintos
documentos, notas que nos permiten inferir tanto el caracter veleidoso como las sélidas
convicciones estéticas de José Juan. Lamento sefialar, no obstante, que este ensayo no
representa la mejor prosa de Saborit: fue redactado profusamente, con insinuaciones que
quieren ser ir6nicas y en ocasiones no pasan de enigmaticas, y cuya consecuencia
sintactica menos grata es una minima pero notoria cantidad de anfibologias.

No pretendo descalificar este ejercicio antoldgico: se trata de un libro pertinente,
seleccionado con audacia y bien pertrechado de observaciones lGcidas. Si sefialo lo que

a mi parecer son sus flaquezas lo hago por bibliomania, no por mala fe.
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Valga este minimo repaso editorial no como juicio: como celebracion. José Juan
Tablada regresa nutridamente a nuestras librerias, y creo que esto sucede en un

momento en el que muchos lectores estamos avidos de él.

octubre de 2008
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Deniz entre nosotros

Lei por vez primera a Gerardo Deniz poco antes de cumplir 18 afios. Fue un hallazgo
casual, anticlimatico: me lo topé en El Correo del Libro, uno de esos estanquillos
ochenteros financiados por la SEP que parecian nave espacial tripulada por marcianos
leninistas. Lo que me atrajo no fue el nombre del autor sino el titulo de la obra;
Mansalva, una palabra que me ha gustado desde nifio. Al principio supuse que seria una
novela, quiza porque en aquella época estaba convencido de que “mansalva” significaba
crueldad (mi referente era el corrido nortefio “Pistoleros famosos”: “lo mataron a
mansalva / los rinches que son cobardes”). Me sorprendio y me dio flojera notar que se
trataba de un volumen de versos, pero de todos modos lo compré. En parte por la
extraordinaria mirada de villano de pelicula del Santo que Deniz luce en la foto.
Supongo que esa fortuita decisién juvenil afectd para siempre mi percepcion de
lo que Illamamos “tradicion poética nacional”: cada vez que alguien se pone
melodramatico y clama por el rescate del grave y hondo decir de nuestras letras me dan
ganas de arrojarle (junto a pasajes de Reyes, Tablada, Lopez Velarde, Leduc, Novo o

Lizalde) Erdera entero a la cabeza.

* X *

En Meéxico, cuando se habla de neobarroco, la charla suele desplazarse al sur del

continente. Aparece la referencia al argentino Néstor Perlongher (cuya obra comenzé a
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publicarse en 1980), a los Lamborghini o Marosa Di Giorgio. Y si acaso se acude a lo
nacional es para citar el ya clasico Incurable (1987) de David Huerta. O la obra de
poetas mas jovenes. Sin embargo el primer libro de Deniz, Adrede, aparecié en 1970.
Opino que muchos de sus poemas y los de Gatuperio (1978) son afines al neobarroco.
Vista como proceso compositivo, esta estética se origina en Cuba y en nuestro pais. No
en Sudamérica.

En México, cuando se habla de diccion lirica tradicional, suele acudirse a
Bonifaz Nufio o Ali Chumacero. Pero Deniz es también un poeta estricto, un
extraordinario hacedor de melodias —lo que puede apreciarse en textos como “De
ruina”, “Conseil (Inquilinos, 2)” o en los epigramas de Semifusas (2004). EI mas
excéntrico de nuestros poetas es asimismo un escritor de sélido bagaje tradicionalista.

En México, cuando los criticos reparten en dos mitades el imperio verbal de los
poetas (humoristas y solemnes; cultistas y coloquiales) Gerardo Deniz se vuelve un
homeless: su virulencia conversacional resulta hermética bajo cartabones tan
deleznables, su inteligencia y erudicion pasan por chiste cruel cuando en realidad son
instrumentos de un humanismo descarnado. Si hay un escritor que muestre lo fragiles
que son las preconcepciones literarias de la critica nacional, ése es Gerardo Deniz. Es
leido como un hito solitario, como un monstruo de peculiar belleza, pero no siempre se
reconoce lo simple: la suya es una de las obras poéticas mas importantes e influyentes
producidas en el siglo XX por la lengua espafiola. Hace poco, en Barcelona, Andreu
Jaume me habl6 entusiasmado de “unos poemas que lei en Rosa cubica de un poeta al
gue los mexicanos mencionan casi nunca; Gerardo Deniz”. En otra ocasion, Fabian
Casas me preguntdé con mucho tacto: “pero ustedes, ¢alguna vez lo leen, al Gerardo

Deniz?”.
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* X *

¢Coémo funciona la mente de un poeta?... No me atreveria a especular a ese respecto.
Puedo no obstante ofrecer una anécdota que ilustra el modo en que tradicion, sinsentido
e inteligencia logran conjugarse en el humilde lenguaje de la conversacion para producir
efectos literarios complejos. Una concepcién metalinglistica que linda por un lado con
el zen y por otro con Marcel Duchamp.

David Huerta me contdé un dia que, segin su amigo Juan Almela, “El
desdichado” de Gérard de Nerval era, merced a su titulo, la més antigua pieza dadaista:
elle, des dit, chat d’eau (“ella, dados dice, gato de agua”). La deslectura consiste en que,
en el original francés, Nerval titul6 su soneto en castellano (porque alude a su vez a un
personaje de lvanhoe, la novela romantica inglesa ambientada en la Edad Media; un
personaje cuya heraldica aparece grabada en nuestro idioma). Almela hace una versién
fonética del titulo y la traduce al francés —puesto que en francés fue escrito el poema.

Tomando en cuenta los matices que van de la Edad Media al romanticismo al
dadaismo, de la traduccidn a la re-traduccién al intertexto y de Sir Walter Scott pasando
por Nerval hasta llegar al poeta que me ocupa, esto a mi juicio resulta mucho mas que
un chiste. No es la creacién lo que intento resaltar: es el punto de vista. Gerardo Deniz
lee hasta descarnar los objetos verbales, hasta revelarlos no como estructura inamovible
sino como una materia estética incierta que es modificada por quien la contempla.
Iconoclasia con una vuelta de tuerca: no se intenta destruir los referentes sino las zonas
de significado que han sucumbido a la esclerosis. Esto puede constatarse en la
espléndida antologia poética de Alfonso Reyes que el autor prepard hace pocos afos

para la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn; o en su articulo “Curiosidades
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persianas”, un texto que mereceria estar en cualquier antologia de la critica literaria

escrita en nuestra lengua.

* X *

En un articulo publicado en el niumero uno de Mandorla (1992), Guy Davenport hace
elogio de Louis Zukofsky, a quien describe como uno de los poetas mas intelectuales de
la lengua inglesa. Davenport sefiala, asimismo: “Nuestro mayor poeta viviente es por lo
general un hombre tan desconocido para el profesorado como para el conjunto de
resefiistas y los sordos custodios de los laureles”. Ambas descripciones me parecen
pertinentes para hablar del poeta que me ocupa.

La experiencia literaria de Deniz privilegia el componente intelectual, si. Pero
me apuro a rescatar este vocablo de la bota en el cuello a la que suele sometérsele en
México: “intelectual” no significa, en modo alguno, “cultista” (y mucho menos en el
sentido clasista que se da a esta expresion), grave o solemne: intelectual es afrontar el
mundo desde la profunda y nada oscura desnudez de la mente. Deniz lo afirma sin
mesura en un poema de Cuatronarices: “Todo esto sera jocoso, / sera infumable, / pero
no lo fabrico / —me nace, lo siento mucho. (...) / Qué diccionarios ni qué ocho cuartos”.

Desde esa perspectiva, pocas cosas existen mas intelectuales que el humor. Y el
humor es constante en la poesia de Erdera. Sin embargo no estamos ante un poeta
“chistoso”: su obra tiende mas bien a lo satirico, lo que implica una actitud moral de
profundo compromiso con los seres humanos. Es este corpus un monumento de
escepticismo, un ejemplar decurso estoico que empezd cuestionando a la “Cultura”
(“Que ellos sigan la opereta de la toga y el birrete, la venera / y la muceta, el congreso y

los viaticos. Lo han ganado; / lo desean. Qué ocasion.”) y que en algunos de sus pasajes
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mas recientes linda con un pathos farsico al describir en carne propia el arruinamiento
visceral (“Esferositosis”, “La primavera en el fondo del colon”). Deniz es un poeta
intelectual en la medida en que la mente humana se asemeja mas al bazo que a un
estante de libros empolvados.

Afirmo por ultimo, y perdéneseme si en esto hay desmesura, que Gerardo Deniz
es en México nuestro “mayor poeta viviente”. La vastedad de su obra y la amplitud de
sus recursos poseen vetas a las que les falta mucho para ser agotadas desde un enfoque
exegético. El rango de su lenguaje puede desmantelar el mas arido concepto
posmoderno sin renunciar a la masica. Su escritura es exigente con el lector pero nunca
egoista, desalmada o innecesariamente hermética. Su tacto puede percibirse en los
mejores poetas jovenes de México: Juan Carlos Bautista, José Eugenio Sanchez (con
quien no comparte la entonacion pero si la socarroneria linglistica y la mirada
escéptica), Samuel Noyola, Luis Felipe Fabre, Pedro Guzman, Eduardo Padilla y algin
poema reciente de Maria Rivera, por mencionar a pocos.

Gerardo Deniz esta vivo entre nosotros. A la falta de elogios y reconocimientos
publicos opone simplemente su obra: poemas que obligan a leer el canon nacional
expulsando de él toda idea preconcebida, toda autocomplacencia. Veinte afios después
de mi primera lectura, ya sé lo que Mansalva significa: “sin ningun peligro, sobre
seguro” (DRAE). Es hacia un lugar asi que Gerardo Deniz ha llevado la tradicién
poética de lengua espafiola en México.

Aunque esto resulte incomodo para algunos profesores de literatura.

diciembre de 2007
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