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A Tzeitel, siempre. 

       La humanidad los había abandonado; 
eran tambaleantes ídolos de piedra y 

barniz que se adoraban a sí mismos y 
ansiaban ávidamente que las demás 

imágenes los adorasen, aunque ni 
siquiera advirtieran su adoración. 

O´Henry
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Prólogo

Escribir es adoptar una postura, pero no estoy hablando 
de ideas. Estoy pensando en algo más cercano al cuerpo. 
Escribir es sentar el culo en una silla aunque se pueda 
alternar entre la silla y la cama. Se puede estar de pie a ratos, 
encorvado sobre la mesa, o pedirle al carpintero una mesa a 
la altura. También se puede caminar; caminar es elemental 
e indivisible a la escritura. Se puede caminar y escribir al 
mismo tiempo, usando la libreta de los árbitros, o ejerciendo 
memoria. O caminar cerca de la máquina, caminar en 
círculos por el cuarto hasta escalar la montaña. Escribir es, 
por lo tanto, sufrir y resumir el dilema cartesiano en una 
postura incómoda.

La postura de Arturo Loera me entusiasma. Suena 
horrible, pero ya no estamos hablando del cuerpo, vamos 
de vuelta al mundo de las ideas: su postura para escribir 
es particularmente difícil e incómoda. A veces está en el 
ático, Arturo, francotirador echado sobre su estómago, en el 
perfecto acomodo del silencio. Su ojo en el lente y el lente en la 
distancia. A veces se va a la cofa, Arturo el vigía, en busca de 
escollos, barrancos. Nos avisa cuando ve sirenas, pero su voz 
pesa lo que pesa una corbata; su voz, melancólica de tanto 
tiempo vivido allá arriba, no alcanza a despertarnos.

Arturo el funambulista escribe mientras camina por la 
cuerda floja y resbala, escribe mientras cae. Escribe la línea 
de su caída, la línea que le antecede y la línea hipotética que 
le habría seguido. Con las 3 líneas arma un isósceles y de su 
geometría cuelga un velamen: Arturo el vigía funambulista 
está echado panza abajo en la cofa de su casa, cazando sirenas. 
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El canto de las sirenas atraviesa este libro y eso me 
entusiasma porque vivo en un lugar difícil e incómodo, 
un lugar en crisis. Todas las noches escucho sirenas. El sol 
resbala y cae desde su cuerda floja, cae el sol sobre los Ídolos 
que, como O’Henry sugiere, ya están sordos. Grita Loera 
el vigía, aúllan las sirenas— los ídolos (piedra que sólo es 
piedra) no se inmutan. Tampoco se inmutan las manos de tu 
abuela vueltas mármol, Loera. Es una situación difícil, una 
postura incómoda. Es una crisis. Y tú escribes desde la cofa 
de esta crisis, de la manera más honesta, desde la silla más 
honesta que has encontrado para sentar tu culo de escritor.

Y eso me entusiasma.
Eduardo Padilla.
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(Sirena de fondo)

A la orilla del barranco 

En una vieja mesa de caoba 
se encontraban distribuidas, 
en el perfecto acomodo del silencio, 
las siguientes cosas: 
una flauta, un libro 
de poesía, unos chacos
y las manos de mi abuela 
vueltas mármol. 

Que la mesa se encontrara
a la orilla de un barranco no era 
cuestión de símbolo, 
de fuerza y significado más allá
de la enunciación. 
Que yo me encontrara 
del otro lado de la mesa no era 
cuestión de fábula, 
moraleja o simple biografía. 

Coloqué mis manos juntas y sin fe 
traté de recordar el padre nuestro 
pero nuestro padre había perdido lugar
en la mesa. Coloqué, abuela,
las manos para tratar de tocar las tuyas,
ese mármol perecedero y vagabundo, 
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Hubo viento, hubo un viento vengador
de mis palabras olvidadas que lanzó tus manos, abuela,
al fondo del barranco y la oración 
quedó incompleta, quedé incompleto
y tuve que marcharme y volver a los tres días
a la mesa. Estaban todavía la flauta, 
el libro de poesía y unos chacos. 

Al sentir miedo del vacío frontal
decidí tomar los chacos y pelear inútilmente 
contra el viento, contra el viento vengador
que regresó los golpes con la misma arma, 
pues además de hombre sin fe soy hombre débil
y las armas y los hombres y ese viento 
son motivos suficientes para vencer mi carne. 
Tuve que lanzar los chacos al vacío
para que no me siguiera doliendo, 
para no seguir peleando en vano contra nada. 
Tuve que marcharme de nuevo y volver a los tres días
a la mesa. Estaban todavía la flauta
y el libro de poesía. Decidí 
jugarle al viento con viento; 
tomé la flauta y traté de tocar una canción
de esas que te enseñan en la secundaria, 
de esas que te enseña un maestro derrotado, 
o un maestro con vocación pero derrotado, 
o un maestro indiferente pero derrotado. 
Pero al tocar la flauta sólo ladridos salían de ella, 
de mí. Entonces escuché una carcajada
y era el viento desde el fondo del vacío
y no me quedó más que lanzar el instrumento 
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a ese mismo fondo y tuve que marcharme, 
a mi espalda se escuchaba una pequeña
serenata nocturna. Regresé a los tres días
y sobre la vieja mesa de caoba estaba el libro 
de poesía. No sé 
en qué momento decidí tomarlo,
pero no había viento y no pude abrirlo. 
No había título ni imagen,
entonces ¿cómo sé yo que era un libro de poesía?
¿En qué momento mi cabeza colocó dicha etiqueta? 
Esperé tres días más 
sentado 
		  a la orilla del barranco
hasta que el libro se convirtió en una piedra, 
y volvieron a la mesa la flauta, los chacos
y el mármol de mi abuela y su memoria. 
Hasta que me harté, hasta que decidí lanzar
la mesa al fondo del barranco 
y no volver a ese lugar hasta que el viento volviera. 

He de salir pronto de mi vida. 
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(Se escucha muy bajito la sirena)

Jesucristo en la culata 

Los cristos desaparecen 
uno a uno de las tumbas. 
Ya no hay cruz, 
ya no hay cristo. 
Se roban las cruces, 
se roban a cristo
y al sagrado corazón;
se los roban, funden el metal
y fabrican armas	
y se funde el sagrado corazón
del hombre.  
Se van quedando
más solas
las tumbas. 
Se va quedando 
más solo 
el sagrado corazón
de las tumbas. 

Allá afuera hay armas 
y manos que sostienen 
a Jesucristo en la culata. 
	 Todos alabemos al señor 
que ha de darnos la muerte. 
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Entonces la bala
limpia los pecados del mundo
y el cordero que habita en la pistola 
da paz a aquellos hombres,  
da paz a aquellos hombres, 
da paz a aquellos hombres. 
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(((Se aleja la sirena)))

Campanas

Talan las campanas el bosque 
de aquel pensamiento rápido.

Regreso. 

Los niños juegan 
en la fuente mugrosa de la catedral.

Espera la lisonja su motivo 
en las escaleras del santuario, 
y una paloma muere congelada 
como símbolo de la indiferencia. 

Talan las campanas mi razón, 
talan las campanas este cielo. 

Me alejo. 

En el billar de don José
dos ángeles extraños: carambolas, 
bola nueve y viuda negra, 

sonríen y fuman 
como si se estuvieran fumando el invierno. 
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Pueden ser la muerte. 

O dos simples mosquitos en la niebla. 
Puede ser. 
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(La sirena de fondo es una música conocida)

Funambulista

Caer de vez en cuando para sentir 
que no se ha ido tan lejos. Topar con 
tierra, desdeñar la efímera, fulminante 
gravedad. Pender de la muerte, pensar 
en ayer, mañana, nunca hoy porque hoy 
me caigo y no me levanto. Me sacudo la 
vida.  
 	 Se corre el telón. Las luces ciegan 
los rostros ajenos. Camino el ilustre 
recorrido de falsa arena, me elevo en 
la rústica escalera, metáfora absurda 
del cielo: el infierno topa, no sale de la 
carpa. 

Acrobacia, aplauso, acrobacia, 
aplauso, muerte, olvido, otro circo. 
Voces de Damas y Caballeros. Paso, 
paso, falso susto, paso, ojalá caiga, paso, 
susto, mejor no, qué pena. Respiraciones 
sostenidas.

Llegar al andamio contrario, 
alzar los brazos, no caer y llorar. Será la 
próxima. 
     Fin de la función. 
 	 En la no mañana, imagina el 
funambulista caer de vez en cuando para 
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sentir que no se ha ido tan lejos,
para sentir que no se ha ido, 

para sentir.  
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((Sirena de fondo))

Lo que no se dice

Yo iba a decir algo, yo tenía esta pluma en la mano…
José Carlos Becerra

Es mejor
decirlo así,
pesado,
tan pesado como pesan 
las corbatas, el aire
cada vez menos
y pesa, 
por eso es mejor
decirlo así, 
como piedra
contra piedra
que solo es piedra; 
decir 
lo que no se dice, creer
lo que puede creerse, 
lo que quiera creerse, 
de todas maneras
nos espera la condena
y la balanza 			 
		  ¿qué balanza?
debe persistir: me explico
aunque no deba
porque no creo lo que se dice
pero me explico 
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para que lo sientas más cercano, 
es decir: mis zapatos son tus zapatos
pero mis zapatos no son tus zapatos
                                                                      ¿Usas zapatos? 
Me explico: la balanza
debe permanecer: 
si ves a un hombre tirando basura
recoge la basura; si ves 
que nadie ha tirado basura 
en unos días
toma un pedazo de basura 
y lánzalo gritando por las calles: 
esa es la balanza: ni mucho bien, 
ni mucho mal. 
Por eso es importante decir así
lo que no se dice, lo que no se encuentra, 
lo que nadie ve.
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(La sirena se ha vuelto negra)

Lengua que nada dice

Negra tu lengua negro tu mediodía negra tu esperanza 
Vasko Popa 

Ahora que escribo mi lengua 
se vuelve negra. Las vacas 
en el prado tienen ahora 
la lengua negra, 

los niños en las calles 
juegan con su lengua negra, 

los amantes en su cobardía 
resguardan con pavor su lengua negra, 

negra de vergüenza, negra
como la tumba de mis ojos, negra
como mi tía la Negra, negra
sin tantas fiestas y sin tanto alarde, negra. 

Los lobos escondidos en el baño
tienen la lengua negra, 
tu madre mientras cocina la lengua 
negra de las vacas del prado, 

saborea el platillo 
con su lengua negra, 
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el viento peina el pelo de los perros
con su lengua negra, 

ahora entre el vómito mi lengua
se viste con el luto proclamado de la pena negra, 
como la tormenta en la ciudad, negra
como la ciega canción de las ventanas, negra
sin otro compañero que el negro, negras
como las canicas de los niños con la lengua negra, negras
como las luces mercuriales de la calle, negras 
como las manzanas en el campo, negras 
y negras serpientes con la lengua negra, negras
como las pestañas de las nubes negras. 

Los gatos escupen bolas negras
de su lengua negra,  

las vacas lamen con su lengua negra
la sonrisa podrida de los cadáveres, 

los cabellos de Margarete se han vuelto negros, 
tus cabellos de oro Margarete. 

El conserje que libera a los lobos
libera a los lobos con su lengua negra.  

En el prado cae la lengua negra de la noche
como la lengua de las ancianas de la iglesia,
como la nostalgia de una luz que no viene, 
como la nostalgia de una luz que no vendrá. 
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(Sirena de menos a más, de menos a más)

Ventana que no da a ninguna parte  

Había amigos que tocaban mi ventana a la tres 
cuatro
               cinco 
                             de la mañana
ebrios de cristales y derrotas. 
Tocaban mi ventana 
sólo por tener una ventana
que tocar. 
Abría
con los ojos dando lástima
pero no tanta lástima 
como los amigos 
que tocaban mi ventana
a las cinco. 

Qué pasó, cómo has estado
tenía dos años sin verte
y ahora vienes, Pichón,	
a tocar esta ventana
que apenas recuerdas
qué tal si no era yo
quien movía las cortinas 
y era la esposa del comandante 
de la zona y a la cárcel, hermano, 
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derechito y sin retorno
porque ambos sabemos 
que no hace falta pretexto
para que nos encierren 
más adentro del mundo. 
Acuérdate que vivir es un delito
y más si tu pureza
toca los cristales 
equivocados.  

Pero hoy mi ventana
ya no da a ninguna parte, 
los amigos ya no dan
a ninguna parte, 
los comandantes ya no dan 
a ninguna parte. 

Ya nadie toca esta ventana ni a las tres
ni a las cuatro, ni a las cinco de la mañana. 

¿Qué ventana habrás tocado, Pichón?
¿En qué cárcel te habrás rendido?
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(Tienes pegada en tu oreja la sirena)

Utilidad de la poesía 

Camino decidido 
a la librería y compro,
con el dinero que me queda,
la poesía completa 
de Montes de Oca.
Otros hubieran preferido 
cualquier libro: La Biblia, 
un manual constrúyalo usted mismo: 
un barquito de papel, una muralla. 
Pero estos poemas 
servirán mejor
que cualquier otra cosa. 

Salgo de la librería 
con el pesado tomo, 
me dirijo hasta tu casa 
y miro tu sombra 
que dibuja en la cortina
ciertos deseos ya perdidos. 

Sin más, 
lanzo el pesado libro
contra la ventana y 
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corro como un niño
que acaba de tocar el timbre
de una puerta ajena. 

Sabrás que fui yo por las palabras, 
sabrás que la poesía se encuentra 
entre los vidrios rotos y sabrás
que el susto y el asombro, 
la ira tal vez, causados  
provino del coraje de un hombre
acompañado por un libro de poesía. 

Guarda muy bien estos versos
que todavía no rompen ninguna ventana.
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 ((Sirena de fondo))

Rosa flotando en una alberca

La alberca había sido abandonada. 
Dicen que en sus aguas se bañaron los Martínez, 
vecinos silenciosos que nunca
gastaron en vano sus palabras: 
buenos días, nunca; 
buenas noches, nunca; 
este clima está muy raro, jamás. 
Un día se fueron
y nadie sabe por qué o a dónde
y la verdad no nos importa, lo importante 
es que dejaron la alberca llena, 
el agua estancada como su memoria, 
como si quisieran dejarnos un mensaje, 
la lama de su indiferencia creciendo, pero no. 

Mi madre dice que vio una rosa
nadando en la alberca de los Martínez
y mientras el agua se pudre, la rosa, me dice,  
sigue flotando fresca y roja, a veces blanca. 
¿Qué será de la rosa cuando todos hayamos muerto? 
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(∞) 

Semáforo en calle abandonada 

En una calle abandonada 
de un pueblo abandonado 
hay un semáforo que todavía funciona. 

Fuimos también abandonados a visitar
ese pueblo del que no sabíamos casi nada, 
y vimos el semáforo cambiando sus colores, 
en un tiempo perfecto, sincronizado a la par
de su abandono. 

¿Quién pasará cuando se pone el verde? 
¿A quién dará prisa el amarillo? 
¿Quién 	o qué 		  se detendrá ante el rojo? 

Nos preguntamos todo esto
y tuvimos miedo. 

Al fondo, de la nada, sonaba una sirena. 
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(((Sirena de fondo)))

Taller de carpintería

A Gerson García Reyes 

Le pregunté: ¿Puedes cercar este paisaje 
con la madera que trabajas? 
Me dijo: todo se puede. 

Le pregunté: ¿Puede sostener esta madera
la barca de mi sueño perdido?
Me dijo: se puede, todo se puede. 

Y me quedé mirando. 

¿Puedes fabricar un mueble que sostenga a las palabras? 
Sí, se puede, te he dicho, todo se puede. 

¿Puedes hacer algo hermoso de una Ak-47? 
Ya lo hice. 

Todo esto y otras cosas
me dijo el alquimista de la madera
mientras su sonrisa cortaba los bordes
de una madera oscura y ancestral. 

Y me quedé mirando 
con ganas de volver. 
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(((Sirena de fondo)))

El Diablo escogiendo tomates en el mercado de 
San Juan 

Debes escoger un punto medio. 
Eso te enseña: nunca ser tan severo, 
pero no ser blando. 
Y todo depende

de su función: 
para hacer salsa 
lo mejor es un tomate maduro, 
aunque dudo que el tomate
alguna vez quiera madurar. 
Es triste pero hay que buscarlos
brillantes, sin arrugas o golpes, 
aunque no todo lo que brilla es buen tomate.

Todo esto me dijo el Diablo
una mañana en el mercado de San Juan 
y luego se fue.  
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(Se escucha muy bajito la sirena)

Policía golpeando un árbol 

Se vuelve
contra la ley,
		  natura. 
Y deben ser controladas 
las raíces. Pero una vez
crecido el árbol, ancho
su tronco impertinente, la macana, 
que también fue madera en ocasiones, 
choca contra la corteza, 
una y otra y otra y una vez. 

Y es triste darse cuenta 
que, ya cansado, el policía 
pedirá refuerzos y vendrá
a tomar su lugar un mismo rostro, 
el uniforme. 

Ahora el árbol está esperando su juicio, 

                                                                                afortunado. 

Al fondo suena muy bajito la sirena
y un hombre está caminando
sobre el agua. 
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(((((Explota la sirena))))))

Metralleta en el pasto del palacio de Versalles

No pudo ser de Luis XIV, 
pero de todas formas imagino 
una metralleta descansando 
sobre el pasto ridículamente verde 
de Versalles. 

Imagino también que fue una noche 
tan tranquila, como parece 
que son todas las noches en que duerme 
el ridículo palacio de Versalles. 

La metralleta, 
por una guerra anterior en mi cabeza, 
se encontraba descargada, durmiendo, 
esperando munición, 
en el cansado pasto de Versalles. 

En esa metralleta de ensueño
que fue de mi cabeza a perturbar 
los espacios sacros y franceses, 
en el cañón de esa metralleta 
estaba escrito tu nombre 
porque tenías que ser tú
la que perturbara mis sueños 
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y la que perturbara también 
a ese ridículo, fastuoso y adorado, 
palacio idiota de Versalles. 
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(La sirena busca)

La casa incompleta

(Ensayo incompleto) 

El presente es una casa incompleta. 
Desde esta casa escribimos también incompletos, 
porque el futuro no llega, porque el futuro no existe 
o porque el futuro idealizado se queda en mera 
idealización. 

Se escribe en el presente para un futuro que no será. 
El futuro, en este caso, es el pretexto. 

*
Si, 
como rezaba Gabriel Celaya, 
la poesía es un arma cargada de futuro, 
el futuro entonces es una bala;
el futuro busca un cuerpo / una pared / una botella; 
el futuro se agota – el futuro siempre está por venir – 
como la bala - como la bala que quiere chocar 
contra la pared ausente de una casa 
que no se ha terminado de construir. 

*
No existen fotografías del futuro. 
Y alguno de aquellos que lo han intentado 
(llámense Kubrick, Bradbury, etc.) 
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han quedado como estampas de un futuro 
que fue rebasado rápidamente 
y no por haber llegado a Marte, 
si no por mantener un contexto determinado 
(la burocracia de la imaginación) 
cercano a un futuro posible. 

Del pasado hay fotografías. 
El futuro, entonces, es donde viven 
ideas en lugar de fotografías. 
Pero también son ideas que se volverán fotografías 
                                              viejas.
El futuro es la fotografía mental 
de las ideas. Las ideas siempre viven 
en una casa incompleta 
colgadas en marcos de oro en la pared ausente. 

El futuro, como la poesía, es un arma cargada de mentiras. 

*
Ante la imposibilidad concreta del futuro, 
el marketing resuelve su inminente espera: 
El futuro es hoy, sentencia. 

El mercado no está dispuesto 
a esperar algo que no existe y le da vida. 
Sin embargo el mercado se sustenta en el mercado mismo 
de las ideas. El futuro 
sigue siendo esa profecía 
que una vez cumplida 
deja de ser profecía para volverse realidad. 



40

Para volverse, otra vez, un presente incompleto, 
una casa en la que siempre falta algo 
aunque todavía no sepamos qué. 

*
Cuando pronuncio la palabra Futuro/, 
escribe Szymborska, / la primera sílaba pertenece ya al 
pasado. 

En la casa incompleta conviven los tres tiempos: 
el futuro es un presente que será pasado: 
la idea es una casa que será un terreno baldío.

Etimología: Futuro = Futurum = lo que ha de ser = 
el futuro es un casa que ha de ser pero no sabemos si será. 

Variable infinita. 

*
El futuro, aunque no exista, 
puede ser un lugar de comunión, 
de diálogo. Un lugar abstracto 
en el que habite una balanza. Un lugar, 
en nuestro tiempo, donde lo análogo y lo digital 
convivan sin tanto problema. 	

*
En resumidas cuentas / escribe 
Nicanor Parra / sólo nos va quedando el mañana. 
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Y él levanta su copa 
/ Por ese día que no llega nunca 
/ Pero que es lo único / De lo que realmente disponemos. 

Es decir, disponemos de la ausencia, 
disponemos de una casa que nunca termina 
de construirse, disponemos de la idea 
que trabajamos aunque esa idea nunca se vuelva 
algo concreto. 

De manera romántica: disponemos de los sueños. 

Perdón. 

*
Sé que escribo desde esta casa incompleta 
que terminará de construir, si es que puede, 
alguien que no conozco. 
Y debemos comprender, 
como escribe Erick Alonso: de todos modos los puntos finales 
casi siempre son punto y seguido. 

Ladrillos que han de venir aunque no los veamos. 
Castillos inflados de cemento frente a nuestra ausencia. 
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(-)

Escritorio

En el desierto hay un escritorio viejo
que no tiene nombre ni marca ni es importante
pero es un escritorio de viejas batallas, 
un escritorio milagroso, corriente. 

Este mueble cargado de libros 
tiene tan sólo dos cajones. 

En el cajón de la izquierda guardo
dos montañas como piedras preciosas, 
y el jardín de hojas de los libros 
que los perros han, severamente, criticado. 
Guardo también un ataúd muy pequeño
que descansa sobre un páramo de fotocopias 
con la firma de Horacio, 
y en el que viven algunos corazones junto al polvo. 

De vez en cuando el corazón de mi abuela silba 
y abro el cajón, muy despacio, para escuchar. 
Desempolvo con mis manos el ataúd hasta que calla 
y regreso su recuerdo a las ovejas, a las piedras
que son como montañas preciosas,  
y sigo leyendo en mi libro corriente, 
milagroso. 
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Del cajón de la derecha mejor ni les hablo. 
No creerían lo que guardo en ese cajón.
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(La sirena se está peinando)

Relación de la abundancia    

Tres clavos en la cruz,
tres pesos para el camión,
tres banquetas en tu calle,
tres esperas,  
tres luces en la plaza,
treinta veces treinta y tres. 

Tres palabras más al aire,
tres campanas en la noche,
tres insectos en la palma,
tres espejos que se evaden. 

Tres besos entre dos tortillas,
tres veces tu presencia, 
trémulo número sin sangre,
tres años que me faltan,    
tres leyes las de Newton.                 

Tres preguntas sobre la hierba,
tres sábanas negras, 
tres cascadas altaneras, 
tres puentes hasta ti.               

Tres hemorragias internas: 
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tres siglos de estar contando
tres fiestas que nada dejan.                               

Tienes tres segundos,
tres tiempos en Mi menor,            
triunfo de tres dimensiones 
tomando el tridente, 
tres momentos de tristeza, 
tres tigres por donde el trigo.

Tres pájaros sin pico,
tres prisiones de arena roja,
tres cadáveres vivos:
Becerra Cristo López Velarde,
tres calacas de cristal.
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(La sirena se ha puesto a pensar)

Pensando en Lucrecio 

A Eduardo Padilla 

Un hombre dijo: fabricaré la flecha 
más hermosa que haya dividido el aire. 

Otro hombre dijo: una vez 
que un muro detenga el camino 
de la flecha, el arquero 
deberá subir el muro y lanzar de nuevo la flecha 
y de nuevo el muro y de nuevo la flecha. 

Otro hombre dijo: asesinaré 
a todos los arqueros del mundo

y Dios, que es el tiempo, estornudó. 
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(Sirena amante del efecto Doppler) 

Líneas para una novela terrible 

Muertos ya todos los mayordomos 
del mundo, el indigente 
sigue gritando que la sangre 
que riega 
la ciudad es culpa 
de algún mayordomo. 

Todos en la plaza se miran, sospechosos 
y las palomas con su sombra 
anuncian las once 
de la noche.   
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(((((unadostrescuatrocinco sirenas)))))

La guerra 

Estos años son la guerra, los videojuegos 
perdidos entre la nostalgia de la estática, 
las viejas del mercado que ya no existe 
vagando entre los pasillos luminosos, ciegas,  
de algo que debe ser la muerte pero que es 
un supermercado. 

Estos años, sí, 
silencios, 
adornos de una guerra 
que frente a los ojos pixelados no se llama 
así, se llama día 
de contento, algo bueno tiene que salir, 
no sale, es una lástima, mañana será 
otro día, otra guerra sin nombre
y en las gasolineras 
ya no tenemos gasolina 
y en el corazón ya no tenemos
más que una agónica cebolla 
y seguimos muriendo. 

Estos años, sí, 
estos años son 
la guerra. 
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(La sirena se está peinando en otro país)

Washington después de Cristo

En la entrada de un partido 
de basquetbol, un muchacho murió
en un asalto
pero logró esconder en su zapato izquierdo
dos billetes de un dólar
que no fueron hurtados por el asesino. 

En la mayoría de los equipos de la NBA 
los entrenadores siguen siendo sólo blancos. 

Palabra de medio tiempo. 
Amén, hermanos, 
aleluya. 
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(No se escucha para nada la sirena)

Dos tatuajes 

Como aquella vez 
que llegaste pura risa 	
con el nombre de tu madre en antebrazo 
y un sota de espadas en el pecho 
y tu madre se soltó llorando 
por la pena de tener un hijo ajeno 
a la buenas costumbres,
al buen trato, a los buenos modales. 

Pero sonreías con tus dos tatuajes 
mientras comías las gorditas 
de tu madre hechas a mano.

La vida no puede ser igual, te piensas.
Los días ya no pueden ser lo mismo.
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(Sirena de fondo) 

¿Quién me presta una escalera? 

En la esquina de mi casa había una cruz 
y en la cruz un hombre en silencio
y en el silencio la falsa paz del mediodía. 

Tuve que salir de la casa para pedir una escalera
a los vecinos
y así poder bajar al hombre de la cruz. 

Hola vecina buenos días ya sé 
que no hemos hablado en mucho tiempo 
pero necesito que me preste una escalera. 

Don Amador cómo le ha ido ya sé 
que no me conoce pero yo a usted sí 
y lo necesito disculpe don Amador. 

Como nadie me prestaba una escalera 
quise valerme de la oferta y la demanda 
y visité varios locales sin fortuna. 

Es como si las escaleras y la piedad
se encontraran extintas y no hubiera 
corazón ni dinero para remediarlo. 
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Volví a la casa y antes de entrar 
le dije al hombre de la cruz 
que mañana sería otro día 

que tal vez amanezca una escalera en algún lado 
que tuviera paciencia 
y que la cruz no es lo que mata es la fe lo que aniquila.
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((La sirena está llorando))

Suicida del palacio del sol

Estabas esa tarde persignada 
por la bisutería más hermosa;
tu vestido era una tregua, 
todo tu cuerpo una cruz 
donde dormir, 
y la sombra del palacio 
del sol
te cobijaba. 
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(+ -)

Aviones de papel para una guerra

Suben al avión las hormigas
y las cucarachas
                        los gusanos
se han quedado dormidos
en la alacena
y las palomillas no necesitan del servicio del otro
lado de la casa hay una guerra
y hay una esquina estratégica
que se encuentra entre el jardín y el pavimento

las hormigas y las cucarachas
quieren llegar al jardín pues han oído
que la vida es mejor en aquel lado y la guerra
de la casa entre arañas contra arañas
ya no permite llevar una vida tranquila

pero entre lo verde y los gris hay una malla
veneno
policías
como mantis religiosas
por eso hay que volar de alguna forma

suben al avión
se pintan de blanco
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y el niño que debe lanzarlos ese día
decide que es mejor quemar la nave  

en el jardín siguen cerrando las fronteras
y algunos hormigueros analizan
la manera de abandonar dicho jardín

amén hermanos aleluya
reza la mantis frente al avión calcinado.
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(Llámenla Ismael)

Un montón de ballenas

A Berta García Faet

Un montón de ballenas encalladas en la playa, 
un montón de ballenas como tumbas enormes, 
naturales;	
maravilla es el lenguaje 
que cuando digo entusiasmado “un montón de ballenas” 
creo que se escucha como algo hermoso,
como un montón de tulipanes 
o setenta veces siete flores en el campo de nuestros muertos
y nuestros muertos son un montón de ballenas
y pesan; 
montones de viento silbando en las catedrales, 
montones y montones de cruces y ceniza, 
montones de bailes y no llegues a tiempo a esa reunión 
porque hay un montón de ballenas muriendo sobre la playa 
y tú no las has visto.
Piensas y quieres pensar en los montones de tierra 
que acumulaste en el jardín de tu casa aquella tarde
donde enterraste a todo un ejército de plástico 
sin darles tregua ni palabra, sin darles un motivo, 
una pizca de fe y no te apures porque ya no te esperan
y tú miras el retrovisor, te dices feliz, hay un corbata 
y los sombreros de la gente se ven como ballenas 
nadando la ciudad;
un montón de ballenas pueden ser lo que digo, 
un montón de ballenas encalladas 



59

en los columpios del parque,
un montón comiendo elotes, haciendo ejercicio, 
paseando a sus perros, las ballenas 
encalladas 
en el litoral entre pavimento y carne  
y piensas que a veces te gusta sufrir pero no ahora; 
qué tal si era una ballena y no el arca lo que terminó 
y no se encuentra en esos montes que se llaman Ararat 
y los montes y las montañas y las cordilleras 
son un montón de dinosaurios y ballenas;

estoy escribiendo un montón 
de ballenas encalladas en la página.
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(((La sirena piensa en volar)))

Alondras para un cielo calladito

A Mauricio Del Olmo

Tres alondras en mis manos las palabras, 
tres alondras calladas. Crucificado 
en mi propio silencio, en el decir 
de los clavos inocentes, la expiatoria madera. 

Mi tierra es un silencio de muerte, 
silencio de bodegas y mercados, 
silencio entre la oferta del sobrevivir y la demanda, 
silencio de cruces rosas, desiertos de lirios ya caídos. 

Sí, mi boca grita
pero no grita lo que debe y mi silencio
es una tumba en la que caben 
todas las personas que el mismo silencio me arrebata. 

El otro día asesinaron 
a un muchacho que salía de la escuela, 
tendido en la banqueta académica y fría, 
con un libro entre sus manos: La visión
de los vencidos. Aquí 
el símbolo se queda también callado. 

Crucificado sea este silencio. 
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Y recuerda también cuando callaron 
a las puertas de palacio de gobierno 
a esa alondra de apellido Escobedo, 
esa alondra silenciada por la misma ciudad. 
Su hija era una piedra preciosa, nuestro silencio 
es una bestia. Terrenos baldíos 
en los que mueren la infancia, 
la infancia muerta por la misma infancia. 
Piensa ahora en aquel niño 
que fue asesinado por un juego 
porque en eso se convierte la violencia:
juguete cotidiano, sin medidas. 

Sí, mi boca grita en ocasiones
pero no grita lo que debería y mi silencio…

Tres alondras en mis manos la justicia, 
tres alondras calladas. 
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 (+)

Abel 

Llegó la hora 
de decir el nombre 
del recién nacido 
y los labios de mi esposa
escupieron dos sílabas sorpresa:

Abel,
sentenció,
y yo sólo pude imaginar 
a Caín entrando por las puertas 
del sanatorio preguntando 
por su hermano
con la quijada 		
(de dónde salió la quijada) 
de un burro tomada con fuerza,
estrujando al equipo médico 
del hospital, 
preguntando y preguntando por Abel 
hasta llegar a los ojos
de nuestro recién nacido
para asesinarlo,

y ya cuando Caín alzó 
la quijada del burro 
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dije a mi esposa 
que era mejor llamarlo Adrián,
como su padre, 
y Caín se desvaneció
entre las paredes blancas.
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(Casi no se escucha la sirena)

Domingo 

Los lirios de mi madre ya están muertos
y los niños juegan muy alegres en la iglesia, 
aleluya.

Es domingo y algunos pensarán que es suficiente
pero puedo decirte entre piedras y otras cosas
que es mi herencia este día
y que el domingo,
como Chesterton me enseñó, 
es un hombre divido  
como todos los días de la semana, la diferencia 
radica en que los días 
de la semana lo saben hasta el final 
y Domingo, viejo gordo, controla 
todo en calma,
todo en su retórica implacable 
que no termina en lunes.  

Los lirios de mi madre ya están muertos 
y los niños juegan más tranquilos en la iglesia.
No hay,
temo decirles, 
Domingo que nos salve.  



65

(Sirena a la deriva)

En las playas de la negación 

Otra manera de decir tierra firme,
otra manera de ser buitre entre pelícanos,
terminar lleno de sed como terminan 
aquellos que en el no encuentran calma.

Otra manera, insisto, de repetir las cosas sin hartazgo,
de partir del mismo punto y llegar 
a borrar las propias huellas por el otro lado,
encontrar en contra del sí lo que se dé la gana.

Porque poca cosa es una isla 
si la comparamos con la tarde en que perdimos 
cincuenta centavos y no llegamos a tiempo 
ni al coco ni a la palmera, 
ni te fijes esta tarde en el ambiente 
ahora que hay pocos píxeles en el horizonte,
sombra 
de la negación hay en la playa 
que cuesta descansar a estas alturas.

He perdido todos los dientes 
y no va de estas forzadas vacaciones 
ni el primer día. 
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(¿Sirena?)

Tres

Sabes que hace mucho tiempo estuve colgando 
de un puente, 
cantándome canciones inventadas mientras mis manos 
despintaban 
los barrotes. 

Era día de escuela y no fui un buen ejemplo, 
según me dijo el policía 
que me levantaba otra vez al puente como un trapo, 
un trapo terco, el viento. 
Sabes 

que ayer lo hice de nuevo pero de un puente más pequeño 
porque entre más te mueres más miedo tienes y no quieres
morirte. 

Sabes que lo haré de nuevo en el futuro, qué palabra, 
pero esta vez me colgaré 
de la puerta del congelador y miraré al piso 
perfecto en su geometría
y me dará mucha risa este nuevo temor 

de no volver a vivir, de ya no ser una molestia, 
de haber escrito cosas que no alcancé realmente 
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a comprender,
de ser 

Telémaco chimuelo, inmaduro, de no ser el hombre que 
nada, señor, no soy 
el que murió a los treinta y tres y no fui porque nunca supe. 
Qué risa, muchachos. 

Ahora mi perro me lame las manos, la pintura. 
Ya me están dando ganas de reír.



68

(—) 

La primera piedra 

The world is full of objects, 
more or less interesting; 

I do not wish to add any more. 
Douglas Huebler 

Antes de escribir o 
lanzar 

allá 
lejos 

con miedo 
la piedra; 

lanzar 
el verso, decir 
esta palabra me pertenece 
sólo para que 			   la palabra
se ataque 
de la risa
pero allá 

lejos 
donde nadie la lea, 
donde nadie conozca 
su procedencia, decir
mira qué chulo mi verso 
y leerlo días o meses
o años después 
en el odiado 
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Sabines, 
en el último 
Zagajewski, 
en el infinito 
Vallejo, 

aquella línea mortal 	
del equilibrio 
que mantiene a la poesía 
allá 			   lejos 
con nosotros, 
sin nosotros. 

Lanza la piedra de una vez, hermano 
que yo también quiero cantar. 
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