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A Tzeitel, siempre.

La humanidad los habia abandonado;
eran tambaleantes idolos de piedra y
barniz que se adoraban a si mismos y
ansiaban dvidamente que las demds
imdgenes los adorasen, aunque ni
siquiera advirtievan su adovacion.

O ’Henry






Prélogo

Escribir es adoptar una postura, pero no estoy hablando
de ideas. Estoy pensando en algo més cercano al cuerpo.
Escribir es sentar el culo en una silla aunque se pueda
alternar entre la silla y la cama. Se puede estar de pie a ratos,
encorvado sobre la mesa, o pedirle al carpintero una mesa a
la altura. También se puede caminar; caminar es elemental
¢ indivisible a la escritura. Se puede caminar y escribir al
mismo tiempo, usando la libreta de los drbitros, o ¢jerciendo
memoria. O caminar cerca de la médquina, caminar en
circulos por el cuarto hasta escalar la montana. Escribir es,
por lo tanto, sufrir y resumir el dilema cartesiano en una
postura incémoda.

La postura de Arturo Loera me entusiasma. Suena
horrible, pero ya no estamos hablando del cuerpo, vamos
de vuelta al mundo de las ideas: su postura para escribir
es particularmente dificil ¢ incoémoda. A veces estd en el
atico, Arturo, francotirador echado sobre su estémago, ez e/
perfecto acomodo del silencio. Su ojo en el lente y el lente en la
distancia. A veces se va a la cofa, Arturo el vigfa, en busca de
escollos, barrancos. Nos avisa cuando ve sirenas, pero su voz
pesa lo que pesa una corbata; su voz, melancélica de tanto
tiempo vivido alld arriba, no alcanza a despertarnos.

Arturo el funambulista escribe mientras camina por la
cuerda floja y resbala, escribe mientras cae. Escribe la linea
de su caida, la linea que le antecede y la linea hipotética que
le habria seguido. Con las 3 lineas arma un is6sceles y de su
geometria cuelga un velamen: Arturo el vigia funambulista

estd echado panza abajo en la cofa de su casa, cazando sirenas.
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El canto de las sirenas atraviesa este libro y eso me
entusiasma porque vivo en un lugar dificil e incémodo,
un lugar en crisis. Todas las noches escucho sirenas. El sol
resbala y cae desde su cuerda floja, cae el sol sobre los Idolos
que, como O’Henry sugiere, ya estan sordos. Grita Loera
el vigfa, atillan las sirenas— los idolos (piedra que sélo es
piedra) no se inmutan. Tampoco se inmutan las manos de tu
abuela vueltas marmol, Loera. Es una situacién dificil, una
postura incémoda. Es una crisis. Y ta escribes desde la cofa
de esta crisis, de la manera mas honesta, desde la silla mas
honesta que has encontrado para sentar tu culo de escritor.

Y eso me entusiasma.

Eduardo Padilla.
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(Sirena de fondo)

A la orilla del barranco

En una vieja mesa de caoba

se encontraban distribuidas,

en el perfecto acomodo del silencio,
las siguientes cosas:

una flauta, un libro

de poesia, unos chacos

y las manos de mi abuela

vueltas marmol.

Que la mesa se encontrara

a la orilla de un barranco no era
cuestién de simbolo,

de fuerza y significado mas alld
de la enunciacidn.

Que yo me encontrara

del otro lado de la mesa no era
cuestiéon de fabula,

moraleja o simple biografia.

Coloqué mis manos juntas y sin fe
traté de recordar el padre nuestro

pero nuestro padre habia perdido lugar
en la mesa. Coloqué, abuela,

las manos para tratar de tocar las tuyas,

ese marmol perecedero y vagabundo,
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Hubo viento, hubo un viento vengador

de mis palabras olvidadas que lanzé tus manos, abuela,
al fondo del barranco y la oracién

quedé incompleta, quedé incompleto

y tuve que marcharme y volver a los tres dias

a la mesa. Estaban todavia la flauta,

el libro de poesia y unos chacos.

Al sentir miedo del vacio frontal

decidi tomar los chacos y pelear inutilmente
contra el viento, contra el viento vengador

que regresé los golpes con la misma arma,

pues ademds de hombre sin fe soy hombre débil
y las armas y los hombres y ese viento

son motivos suficientes para vencer mi carne.
Tuve que lanzar los chacos al vacio

para que no me siguiera doliendo,

para no seguir peleando en vano contra nada.
Tuve que marcharme de nuevo y volver a los tres dias
a la mesa. Estaban todavia la flauta

y el libro de poesia. Decidi

jugarle al viento con viento;

tomé la flauta y traté de tocar una cancién

de esas que te ensenan en la secundaria,

de esas que te ensefia un maestro derrotado,

0 un maestro con vocacion pero derrotado,

o un maestro indiferente pero derrotado.

Pero al tocar la flauta sélo ladridos salian de ella,
de mi. Entonces escuché una carcajada

y era el viento desde el fondo del vacio

y no me qued6 mds que lanzar el instrumento
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a ese mismo fondo y tuve que marcharme,
a mi espalda se escuchaba una pequena
serenata nocturna. Regresé a los tres dias
y sobre la vieja mesa de caoba estaba el libro
de poesia. No sé
en qué momento decidi tomarlo,
pero no habia viento y no pude abrirlo.
No habia titulo ni imagen,
entonces ¢cémo sé yo que era un libro de poesia?
¢En qué momento mi cabeza colocé dicha etiqueta?
Esperé tres dias més
sentado
a la orilla del barranco
hasta que el libro se convirtié en una piedra,
y volvieron a la mesa la flauta, los chacos
y el marmol de mi abuela y su memoria.
Hasta que me harté, hasta que decidi lanzar
la mesa al fondo del barranco

y no volver a ese lugar hasta que el viento volviera.

He de salir pronto de mi vida.
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(Se escucha muy bajito la sirena)

Jesucristo en la culata

Los cristos desaparecen

uno a uno de las tumbas.

Ya no hay cruz,

ya no hay cristo.

Se roban las cruces,

se roban a cristo

y al sagrado corazén;

se los roban, funden el metal
y fabrican armas

y se funde el sagrado corazén
del hombre.

Se van quedando

mds solas

las tumbas.

Se va quedando

mds solo

el sagrado corazén

de las tumbas.

All4 afuera hay armas
y manos que sostienen
a Jesucristo en la culata.
Todos alabemos al sefior

que ha de darnos la muerte.



Entonces la bala

limpia los pecados del mundo

y el cordero que habita en la pistola
da paz a aquellos hombres,

da paz a aquellos hombres,

da paz a aquellos hombres.

17
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Campanas

Talan las campanas el bosque

de aquel pensamiento rapido.
Regreso.

Los nifios juegan

en la fuente mugrosa de la catedral.

Espera la lisonja su motivo
en las escaleras del santuario,
y una paloma muere congelada

como simbolo de la indiferencia.

Talan las campanas mi razén,

talan las campanas este cielo.

Me alejo.

En el billar de don José

dos dngeles extranos: carambolas,

bola nueve y viuda negra,

sonrfen y fuman

(((Sealejalasirena)))

como si se estuvieran fumando el invierno.



Pueden ser la muerte.

O dos simples mosquitos en la niebla.

Puede ser.
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(La sirena de fondo es una musica conocida)

Funambulista

Caer de vez en cuando para sentir
que no se ha ido tan lejos. Topar con
tierra, desdenar la efimera, fulminante
gravedad. Pender de la muerte, pensar
en ayer, mafiana, nunca hoy porque hoy
me caigo y no me levanto. Me sacudo la
vida.

Se corre el telén. Las luces ciegan
los rostros ajenos. Camino el ilustre
recorrido de falsa arena, me elevo en
la rdstica escalera, metifora absurda
del cielo: el infierno topa, no sale de la
carpa.

Acrobacia, aplauso, acrobacia,
aplauso, muerte, olvido, otro circo.
Voces de Damas y Caballeros. Paso,
paso, falso susto, paso, ojald caiga, paso,
susto, mejor no, qué pena. Respiraciones
sostenidas.

Llegar al andamio contrario,
alzar los brazos, no caer y llorar. Sera la
proxima.

Fin de la funcién.
En la no mafana, imagina el

funambulista caer de vez en cuando para



sentir que no se ha ido tan lejos,

para sentir que no se ha ido,

para sentir.

21



22

((Sirena de fondo))

Lo que no se dice

Yo iba a decir algo, yo tenia esta pluma en la mano...

José Carlos Becerra

Es mejor
decirlo asi,
pesado,
tan pesado como pesan
las corbatas, el aire
cada vez menos
y pesa,
por eso es mejor
decirlo asi,
como piedra
contra piedra
que solo es piedra;
decir
lo que no se dice, creer
lo que puede creerse,
lo que quiera creerse,
de todas maneras
nos espera la condena
y la balanza
¢qué balanza?
debe persistir: me explico
aunque no deba
porque no creo lo que se dice

pero me explico
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para que lo sientas més cercano,

es decir: mis zapatos son tus zapatos

pero mis zapatos no son tus zapatos
¢Usas zapatos?

Me explico: la balanza

debe permanecer:

si ves a un hombre tirando basura

recoge la basura; si ves

que nadie ha tirado basura

en unos dias

toma un pedazo de basura

y linzalo gritando por las calles:

esa es la balanza: ni mucho bien,

ni mucho mal.

Por eso es importante decir asi

lo que no se dice, lo que no se encuentra,

lo que nadie ve.
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(Lasirena se ha vuelto negra)

Lengua que nada dice

Negra tu lengua negro tu mediodia negra tu esperanza
Vasko Popa

Ahora que escribo mi lengua
se vuelve negra. Las vacas
en el prado tienen ahora

lalengua negra,

los nifios en las calles

juegan con su lengua ncgra,

los amantes en su cobardia

resguardan con pavor su lengua negra,

negra de verglienza, negra
como la tumba de mis ojos, negra
como mi tia la Negra, negra

sin tantas fiestas y sin tanto alarde, negra.

Los lobos escondidos en el bafio
tienen la lengua negra,
tu madre mientras cocina la lengua

negra de las vacas del prado,

saborea el platillo

con su lengua negra,



el viento peina el pelo de los perros

con su lengua negra,

ahora entre el vémito milengua

se viste con el luto proclamado de la pena negra,

como la tormenta en la ciudad, negra

como la ciega cancién de las ventanas, negra

sin otro compafiero que el negro, negras

como las canicas de los ninos con la lengua negra, negras
como las luces mercuriales de la calle, negras

como las manzanas en el campo, negras

y negras serpientes con la lengua negra, negras

como las pestanias de las nubes negras.

Los gatos escupen bolas negras

de su lengua negra,

las vacas lamen con su lengua negra

la sonrisa podrida de los cadédveres,

los cabellos de Margarete se han vuelto negros,

tus cabellos de oro Margarete.

El conserje que libera a los lobos

libera a los lobos con su lengua negra.

En el prado cae la lengua negra de la noche
como la lengua de las ancianas de la iglesia,
como la nostalgia de una luz que no viene,

como la nostalgia de una luz que no vendra.

25
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(Sirena de menos a mas, de menos a mas)

Ventana qucno da a ninguna par te

Habia amigos que tocaban mi ventana a la tres
cuatro
cinco

de la manana
ebrios de cristales y derrotas.
Tocaban mi ventana
s6lo por tener una ventana
que tocar.
Abria
con los ojos dando ldstima
pero no tanta ldstima
como los amigos
que tocaban mi ventana

a las cinco.

Qué pasd, cdmo has estado
tenia dos aiios sin verte

y abora vienes, Pichdn,

a tocar esta ventana

que apenas recuerdas

qué tal si no era yo

quien movia las cortinas

y era la esposa del comandante

de la zona y a la carcel, hermano,
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derechito y sin retorno

porque ambos sabemos

que no hace falta pretexto

para que nos encierren

mds adentro del mundo.
Acuérdate que vivir es un delito
Y mds si tu pureza

toca los cristales

equivocados.

Pero hoy mi ventana

ya no da a ninguna parte,
los amigos ya no dan
aninguna parte,

los comandantes ya no dan

a ninguna parte.

Ya nadie toca esta ventana ni a las tres

ni a las cuatro, ni a las cinco de la mafana.

¢Qué ventana habrés tocado, Pichén?

¢En qué carcel te habrés rendido?
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(Tienes pegada en tu oreja la sirena)

Utilidad dela poesia

Camino decidido

alalibrerfa y compro,

con el dinero que me queda,

la poesia completa

de Montes de Oca.

Otros hubieran preferido
cualquier libro: La Biblia,

un manual constrityalo usted mismo:
un barquito de papel, una muralla.
Pero estos poemas

serviran mejor

quc cualquier otra cosa.

Salgo de la libreria

con el pesado tomo,
me dirijo hasta tu casa
y miro tu sombra

que dibuja en la cortina

ciertos deseos ya perdidos.

Sin mis,
lanzo el pesado libro

contra la ventanay



COrro como un nino
que acaba de tocar el timbre

de una puerta ajena.

Sabras que fui yo por las palabras,
sabrds que la poesia se encuentra
entre los vidrios rotos y sabras
que el susto y el asombro,

la ira tal vez, causados

provino del coraje de un hombre

acompanado por un libro de poesia.

Guarda muy bien estos versos

quc todavia no rompen ninguna ventana.

29
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((Sirena de fondo))

Rosa flotando en una alberca

La alberca hab{a sido abandonada.

Dicen que en sus aguas se banaron los Martinez,
vecinos silenciosos que nunca

gastaron en vano sus palabras:

buenos dias, nunca;

buenas noches, nunca;

este clima estd muy raro, jamés.

Un dia se fueron

y nadie sabe por qué o a dénde

y la verdad no nos importa, lo importante
es que dejaron la alberca llena,

el agua estancada como su memoria,
como si quisieran dejarnos un mensaje,

lalama de su indiferencia creciendo, pero no.

Mi madre dice que vio una rosa

nadando en la alberca de los Martinez

y mientras el agua se pudre, la rosa, me dice,
sigue flotando fresca y roja, a veces blanca.

¢Qué serd de la rosa cuando todos hayamos muerto?
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Semaforo en calle abandonada

En una calle abandonada
de un pueblo abandonado

hay un seméforo que todavia funciona.

Fuimos también abandonados a visitar

ese pueblo del que no sabfamos casi nada,

y vimos el semaforo cambiando sus colores,
en un tiempo perfecto, sincronizado a la par

de su abandono.
¢Quién pasard cuando se pone el verde?
¢A quién dard prisa el amarillo?

¢Quién o qué se detendrd ante el rojo?

Nos preguntamos tOdO €sto

y tuvimos miedo.

Al fondo, de la nada, sonaba una sirena.
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(((Sirena de fondo)))

Taller de carpinteria

A Gerson Garcia Reyes

Le pregunté: ;Puedes cercar este paisaje
con la madera que trabajas?
Me djjo: todo se puede.

Le pregunté: ;Puede sostener esta madera
la barca de mi suefio perdido?

Me djjo: se puede, todo se puede.
Y me quedé mirando.

¢Puedes fabricar un mueble que sostenga a las palabras?

Si, se puede, te he dicho, todo se puede.

¢Puedes hacer algo hermoso de una Ak-47?
Ya lo hice.

Todo esto y otras cosas
me dijo el alquimista de la madera
mientras su sonrisa cortaba los bordes

de una madera oscura y ancestral.

Y me quedé mirando

con ganas de volver.
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(((Sirena de fondo)))

El Diablo escogiendo tomates en el mercado de
San Juan

Debes escoger un punto medio.
Eso te ensesia: nunca ser tan severo,
pero no ser blando.

Y todo depende

de su funcion:

para hacer salsa

lo mejor es un tomate maduro,
aunque dudo que el tomate
alguna vez quiera madurar.
Es triste pero hay que buscarlos
brillantes, sin arrugas o golpes,

aunque no todo lo que brilla es buen tomate.

Todo esto me dijo el Diablo
una manana en el mercado de San Juan

y luego se fue.
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(Se escucha muy bajito la sirena)

Policia golpeando un arbol

Se vuelve
contra la ley,
natura.
Y deben ser controladas
las raices. Pero una vez
crecido el 4rbol, ancho
su tronco impertinente, la macana,
que también fue madera en ocasiones,
choca contra la corteza,

unay otray otra y una vez.

Y es triste darse cuenta

que, ya cansado, el policia

pedird refuerzos y vendrd

a tomar su lugar un mismo rostro,

el uniforme.
Ahora el drbol estd esperando su juicio,

afortunado.
Al fondo suena muy bajito la sirena

y un hombre estd caminando

sobre el agua.
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(((((Explotalasirena))))))

Metralleta en el pasto del palacio de Versalles

No pudo ser de Luis XIV,
pero de todas formas imagino
una metralleta descansando

sobre el pasto ridiculamente verde
de Versalles.

Imagino también que fue una noche
tan tranquila, como parece
que son todas las noches en que duerme

el ridiculo palacio de Versalles.

La metralleta,

por una guerra anterior en mi cabeza,
se encontraba descargada, durmiendo,
esperando municién,

en el cansado pasto de Versalles.

En esa metralleta de ensueno
que fue de mi cabeza a perturbar
los espacios sacros y franceses,
en el candn de esa metralleta
estaba escrito tu nombre

porque tenias que ser td

la que perturbara mis suenos



y la que perturbara también
a ese ridiculo, fastuoso y adorado,

palacio idiota de Versalles.
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(La sirena busca)
La casa incompleta

(Ensayo incompleto)

El presente es una casa incompleta.

Desde esta casa escribimos también incompletos,
porque el futuro no llega, porque el futuro no existe
o porque el futuro idealizado se queda en mera

idealizacién.

Se escribe en el presente para un futuro que no sera.

El futuro, en este caso, es el pretexto.

Si,

como rezaba Gabriel Celaya,

la poesia es un arma cargada de futuro,

el futuro entonces es una bala;

el futuro busca un cuerpo / una pared / una botella;
el futuro se agota — el futuro siempre estd por venir —
como la bala - como la bala que quiere chocar

contra la pared ausente de una casa

que no se ha terminado de construir.

*

No existen fotografias del futuro.
Y alguno de aquellos que lo han intentado
(Ildmense Kubrick, Bradbury, etc.)
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han quedado como estampas de un futuro
que fue rebasado rapidamente

y no por haber llegado a Marte,

si no por mantener un contexto determinado
(la burocracia de la imaginacién)

cercano a un futuro posible.

Del pasado hay fotografias.

El futuro, entonces, es donde viven

ideas en lugar de fotografias.

Pero también son ideas que se volverdn fotografias
viejas.

El futuro es la fotografia mental

de las ideas. Las ideas siempre viven

en una casa incompleta

colgadas en marcos de oro en la pared ausente.

El futuro, como la poesia, es un arma cargada de mentiras.

*

Ante la imposibilidad concreta del futuro,
el marketing resuelve su inminente espera:

El futuro es hoy, sentencia.

El mercado no estd dispuesto

a esperar algo que no existe y le da vida.

Sin embargo el mercado se sustenta en el mercado mismo
de las ideas. El futuro

sigue siendo esa profecia

que una vez cumplida

deja de ser profecia para volverse realidad.
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Para volverse, otra vez, un presente incompleto,
una casa en la que siempre falta algo

aunque todavia no sepamos qué.

*

Cuando pronuncio la palabra Futuro/,
escribe Szymborska, / la primera silaba pertenece ya al

pasado.

En la casa incompleta conviven los tres tiempos:
el futuro es un presente que serd pasado:

la idea es una casa que serd un terreno baldio.

Etimologia: Futuro = Futurum = lo que ha de ser =

el futuro es un casa que ha de ser pero no sabemos si sera.

Variable infinita.

El futuro, aunque no exista,

puede ser un lugar de comunién,

de didlogo. Un lugar abstracto

en el que habite una balanza. Un lugar,

en nuestro tiempo, donde lo analogo y lo digital

convivan sin tanto problema.

*

En resumidas cuentas | escribe

Nicanor Parra / sélo nos va quedando el maiana.
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Y él levanta su copa
/ Por ese dia que no llega nunca

/ Pero que es lo tinico | De lo que realmente disponemos.

Es decir, disponemos de la ausencia,
disponemos de una casa que nunca termina

de construirse, disponemos de la idea

que trabajamos aunque esa idea nunca se vuelva

algo concreto.
De manera romdntica: disponemos de los suefios.

Perdén.

*

Sé que escribo desde esta casa incompleta

que terminara de construir, si es que puede,

alguien que no conozco.

Y debemos comprender,

como escribe Erick Alonso: de todos modos los puntos finales

casi siempre son punto y seguido.

Ladrillos que han de venir aunque no los veamos.

Castillos inflados de cemento frente a nuestra ausencia.
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Escritorio

En el desierto hay un escritorio viejo

y
que no tiene nombre ni marca ni es importante
pero es un escritorio de viejas batallas,

un escritorio milagroso, corriente.

Este mueble cargado de libros

tiene tan sélo dos cajones.

En el cajon de la izquierda guardo

dos montanas como piedras preciosas,

y el jardin de hojas de los libros

que los perros han, severamente, criticado.
Guardo también un atadd muy pequeno
que descansa sobre un pdramo de fotocopias
con la firma de Horacio,

y en el que viven algunos corazones junto al polvo.

De vez en cuando el corazén de mi abuela silba

y abro el cajén, muy despacio, para escuchar.
Desempolvo con mis manos el ataid hasta que calla
y regreso su recuerdo a las ovejas, a las piedras

que son como montafas preciosas,

y sigo leyendo en mi libro corriente,

milagroso.



Del cajén de la derecha mejor ni les hablo.

No creerian lo que guardo en ese cajon.
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(Lasirena se esta peinando)

Relacion de la abundancia

Tres clavos en la cruz,
tres pesos para el camidn,
tres banquetas en tu calle,
tres esperas,

tres luces en la plaza,

treinta veces treinta y tres.

Tres palabras mds al aire,
tres campanas en la noche,
tres insectos en la palma,

tres CSPCjOS quc s¢ CVEldCIl.

Tres besos entre dos tortillas,
tres veces tu presencia,
trémulo nimero sin sangre,
tres anos que me faltan,

tres leyes las de Newton.

Tres preguntas sobre la hierba,
tres sibanas negras,
tres cascadas altaneras,

tres puentes hasta ti.

Tres hemorragias internas:



tres siglos de estar contando

tres fiestas que nada dejan.

Tienes tres segundos,

tres tiempos en Mi menor,
triunfo de tres dimensiones
tomando el tridente,

tres momentos de tristeza,

tres tigres por donde el trigo.

Tres pdjaros sin pico,

tres prisiones de arena roja,
tres caddveres vivos:

Becerra Cristo Lépez Velarde,

tres calacas de cristal.
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(Lasirena se ha puesto a pensar)

Pensando en Lucrecio

A Eduardo Padilla

Un hombre dijo: fabricaré la flecha

mds hermosa que haya dividido el aire.

Otro hombre dijo: una vez

que un muro detenga el camino

de la flecha, el arquero

debera subir el muro y lanzar de nuevo la flecha

y de nuevo el muro y de nuevo la flecha.

Otro hombre dijo: asesinaré

a todos los arqueros del mundo

y Dios, que es el tiempo, estornudé.
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(Sirena amante del efecto Doppler)

Lincas para una novela terrible

Muertos ya todos los mayordomos
del mundo, el indigente

sigue gritando que la sangre

que riega

la ciudad es culpa

de algtin mayordomo.

Todos en la plaza se miran, sospechosos
y las palomas con su sombra
anuncian las once

de la noche.
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(((((unadostrescuatrocinco sirenas)))))

Laguerra

Estos anos son la guerra, los videojuegos
perdidos entre la nostalgia de la estatica,

las viejas del mercado que ya no existe
vagando entre los pasillos luminosos, ciegas,
de algo que debe ser la muerte pero que es

un supermercado.

Estos anos, si,

silencios,

adornos de una guerra

que frente a los ojos pixelados no se llama
asi, se llama dia

de contento, algo bueno tiene que salir,
no sale, es una ldstima, mafana sera
otro dia, otra guerra sin nombre

y en las gasolineras

ya no tenemos gasolina

y en el corazén ya no tenemos

mds que una agénica cebolla

y seguimos muriendo.

Estos anos, si,
estos anos son

la guerra.
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(Lasirena se estd peinando en otro pais)

Wiashington después de Cristo

En la entrada de un partido

de basquetbol, un muchacho murié

en un asalto

pero logré esconder en su zapato izquierdo
dos billetes de un délar

que no fueron hurtados por el asesino.

En la mayoria de los equipos de la NBA

los entrenadores siguen siendo sélo blancos.

Palabra de medio tiempo.
Amén, hermanos,

aleluya.
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(No se escucha para nada la sirena)

Dos tatuajes

Como aquella vez

que llegaste pura risa

con el nombre de tu madre en antebrazo
y un sota de espadas en el pecho

y tu madre se solt6 llorando

por la pena de tener un hijo ajeno

a la buenas costumbres,

al buen trato, a los buenos modales.

Pero sonreias con tus dos tatuajes
mientras comfas las gorditas

de tu madre hechas a mano.

La vida no puede ser igual, te piensas.

Los dias ya no pueden ser lo mismo.
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(Sirena de fondo)

;Quién me presta una escalera?

En la esquina de mi casa habia una cruz
y en la cruz un hombre en silencio

y en el silencio la falsa paz del mediodia.

Tuve que salir de la casa para pedir una escalera
a los vecinos

y asi poder bajar al hombre de la cruz.

Hola vecina buenos dias ya sé
que no hemos hablado en mucho tiempo

pero necesito que me preste una escalera.

Don Amador como le ha ido ya sé
que no me conoce pero yo a usted s

y lo necesito disculpe don Amador.

Como nadie me prestaba una escalera
quise valerme de la oferta y la demanda

y visité varios locales sin fortuna.

Es como si las escaleras y la piedad
se encontraran extintas y no hubiera

corazén ni dinero para remediarlo.



Volvi a la casa y antes de entrar
le dije al hombre de la cruz

que mafana seria otro dia

que tal vez amanezca una escalera en algin lado
que tuviera paciencia

y que la cruz no es lo que mata es la fe lo que aniquila.
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((Lasirena esta llorando))

Suicida del palacio del sol

Estabas esa tarde persignada
por la bisuterfa mds hermosa;
tu vestido era una tregua,
todo tu cuerpo una cruz
donde dormir,

y la sombra del palacio

del sol

te cobijaba.



Aviones de papel para una guerra

Suben al avién las hormigas
y las cucarachas
los gusanos
se han quedado dormidos
en la alacena
y las palomillas no necesitan del servicio del otro
lado de la casa hay una guerra
y hay una esquina estratégica

que se encuentra entre el jardin y el pavimento

las hormigas y las cucarachas

quieren llegar al jardin pues han oido

que la vida es mejor en aquel lado y la guerra
de la casa entre aranas contra arafias

ya no permite llevar una vida tranquila

pero entre lo verde y los gris hay una malla
veneno

policias

como mantis religiosas

por eso hay que volar de alguna forma

suben al avién

se pintan de blanco
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y el nifio que debe lanzarlos ese dia

decide que es mejor quemar la nave

en el jardin siguen cerrando las fronteras
y algunos hormigueros analizan

la manera de abandonar dicho jardin

amén hermanos aleluya

reza la mantis frente al avidn calcinado.
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(Llimenla Ismael)

Un montoén de ballenas

A Berta Garcia Faet

Un montdn de ballenas encalladas en la playa,

un montodn de ballenas como tumbas enormes,
naturales;

maravilla es el lenguaje

que cuando digo entusiasmado “un montdn de ballenas”
creo que se escucha como algo hermoso,

como un montdn de tulipanes

o setenta veces siete flores en el campo de nuestros muertos
y nuestros muertos son un monton de ballenas

y pesan;

montones de viento silbando en las catedrales,
montones y montones de cruces y ceniza,

montones de bailes y no llegues a tiempo a esa reunién
porque hay un montén de ballenas muriendo sobre la playa
y t no las has visto.

Piensas y quieres pensar en los montones de tierra

que acumulaste en el jardin de tu casa aquella tarde
donde enterraste a todo un ejército de pldstico

sin darles tregua ni palabra, sin darles un motivo,

una pizca de fe y no te apures porque ya no te esperan

y ti miras el retrovisor, te dices feliz, hay un corbata

y los sombreros de la gente se ven como ballenas
nadando la ciudad;

un montdn de ballenas pueden ser lo que digo,

un montdn de ballenas encalladas
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en los columpios del parque,

un mont6n comiendo elotes, haciendo ejercicio,
paseando a sus perros, las ballenas

encalladas

en el litoral entre pavimento y carne

y piensas que a veces te gusta sufrir pero no ahora;
qué tal si era una ballena y no el arca lo que terminé

y no se encuentra en esos montes que se llaman Ararat
y los montes y las montanas y las cordilleras

son un monté6n de dinosaurios y ballenas;

estoy escribiendo un montén

de ballenas encalladas en la pégina.
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(((La sirena piensa en volar)))

Alondras para un ciclo calladito
A Mauricio Del Olmo

Tres alondras en mis manos las palabras,
tres alondras calladas. Crucificado
en mi propio silencio, en el decir

de los clavos inocentes, la expiatoria madera.

M i tierra es un silencio de muerte,
silencio de bodegas y mercados,
silencio entre la oferta del sobrevivir y la demanda,

silencio de cruces rosas, desiertos de lirios ya caidos.

Si, mi boca grita
pero no grita lo que debe y mi silencio
es una tumba en la que caben

todas las personas que el mismo silencio me arrebata.

El otro dia asesinaron

aun muchacho que salfa de la escuela,
tendido en la banqueta académica y fria,
con un libro entre sus manos: La visién
de los vencidos. Aqui

el simbolo se queda también callado.

Crucificado sea este silencio.



Y recuerda también cuando callaron

a las puertas de palacio de gobierno

a esa alondra de apellido Escobedo,

esa alondra silenciada por la misma ciudad.
Su hija era una piedra preciosa, nuestro silencio
es una bestia. Terrenos baldios

en los que mueren la infancia,

la infancia muerta por la misma infancia.
Piensa ahora en aquel nifio

que fue asesinado por un juego

porque en eso se convierte la violencia:

juguete cotidiano, sin medidas.

Si, mi boca grita en ocasiones

pero no grita lo que deberia y mi silencio...

Tres alondras en mis manos la justicia,

tres alondras calladas.
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Abel

Llegé la hora

de decir el nombre

del recién nacido

y los labios de mi esposa

. 4
escupieron dos silabas sorpresa:

Abel,

sentencio,

y yo s6lo pude imaginar

a Cain entrando por las puertas
del sanatorio preguntando

por su hermano

con la quijada

(de dénde salié la quijada)

de un burro tomada con fuerza,
estrujando al equipo médico
del hospital,

preguntando y preguntando por Abel
hasta llegar a los ojos

de nuestro recién nacido

para asesinarlo,

y ya cuando Cain alzé

la quijada del burro



dije a mi esposa

que era mejor llamarlo Adridn,
como su padre,

y Cain se desvanecié

entre las paredes blancas.
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(Casi no se escucha la sirena)

Domingo

Los lirios de mi madre ya estin muertos
y los nifios juegan muy alegres en la iglesia,

aleluya.

Es domingo y algunos pensardn que es suficiente
pero puedo decirte entre piedras y otras cosas
que es mi herencia este dia

y que el domingo,

como Chesterton me ensend,

es un hombre divido

como todos los dias de la semana, la diferencia
radica en que los dias

de la semana lo saben hasta el final

y Domingo, viejo gordo, controla

todo en calma,

todo en su retérica implacable

que no termina en lunes.

Los lirios de mi madre ya estin muertos

y los nifos juegan mas tranquilos en la iglesia.
No hay,

temo decirles,

Domingo que nos salve.
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(Sirenaala deriva)

En las playas de la negacion

Otra manera de decir tierra firme,
otra manera de ser buitre entre pelicanos,
terminar lleno de sed como terminan

aquellos que en el no encuentran calma.

Otra manera, insisto, de repetir las cosas sin hartazgo,
de partir del mismo punto y llegar
a borrar las propias huellas por ¢l otro lado,

encontrar en contra del si lo que se dé la gana.

Porque poca cosa es una isla

sila comparamos con la tarde en que perdimos
cincuenta centavos y no llegamos a tiempo

ni al coco ni a la palmera,

ni te fijes esta tarde en el ambiente

ahora que hay pocos pixeles en el horizonte,
sombra

de la negacion hay en la playa

quc cucsta descansar a estas alturas.

He perdido todos los dientes
y no va de estas forzadas vacaciones

ni el primer dia.
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(¢Sirena?)

Tres

Sabes que hace mucho tiempo estuve colgando

de un puente,

cantandome canciones inventadas mientras mis manos
despintaban

los barrotes.

Era dia de escuela y no fui un buen ejemplo,
segtin me dijo el policia
que me levantaba otra vez al puente como un trapo,

un trapo terco, el viento.

Sabes

que ayer lo hice de nuevo pero de un puente mas pequefio
porque entre mds te mueres mis miedo tienes y no quieres

morirte.

Sabes que lo haré de nuevo en el futuro, qué palabra,
pero esta vez me colgaré

de la puerta del congelador y miraré al piso

perfecto en su geometria

y me dard mucha risa este nuevo temor

de no volver a vivir, de ya no ser una molestia,

de haber escrito cosas que no alcancé realmente
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a comprender,

de ser

Telémaco chimuelo, inmaduro, de no ser el hombre que
nada, sefior, no soy
el que muri6 alos treinta y tres y no fui porque nunca supe.

Qué risa, muchachos.

Ahora mi perro me lame las manos, la pintura.

Ya me estdn dando ganas de reir.
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La primera piedra

The world is full of objects,
more or less interesting;

I do not wish to add any more.
Douglas Huebler

Antes de escribir o

lanzar
alla

lejos
con miedo
la piedra;

lanzar
el verso, decir
esta palabra me pertenece
s6lo para que la palabra
se ataque
de larisa
pero alla

lejos

donde nadie la lea,
donde nadie conozca
su procedencia, decir
mira qué chulo mi verso
y leerlo dias o meses

o anos después

en el odiado
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Sabines,

en el tltimo
Zagajewski,
en el infinito

Vallejo,

aquella linea mortal

del equilibrio

que mantiene a la poesia

alla lejos
con nosotros,

sin nosotros.

Lanza la piedra de una vez, hermano

que yo también quiero cantar.
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